有预感。
家明说：“我想起来了，天，你有没有看《泰晤时报》？我没想到那是寻你的。”
他马上翻出报纸，我们看到三乘五寸那么大的广告：“寻找姜喜宝女士，请联络奥克兰……”
我惶恐地抬起头：“我没有看见。我没有看见——”
“现在马上打过去，快。”家明催促，“你还等什么？”
聪慧问：“什么事？”
我说：“我母亲，她在澳洲……”我彷徨起来。
家明替我取过电话，叫接线生挂长途电话。他说道：“也许你很久没写信给她了，她可牵记你——”
家明是关心我的。
不。我母亲从来不牵记我。我再失踪十年，她也不会登了这么大的广告来寻我，况且现在寻找的并不是她，而是咸密顿。
电话隔五分钟才接通。这五分钟对我来说，长如半世纪。我问着无聊的问题：“澳洲与伦敦相差多少小时？十四个？”“电话三分钟是若干？”
宋家明烦躁地跟我说：“你为什么不看报纸？广告登出已经第三天！连我都注意到。只是我不晓得你母亲在澳州，他们又拼错了你的名字——”
是咸密顿……
聪慧说：“电话接通了，家明，你闭嘴好不好？”她把电话交给我。
我问：“咸密顿先生？”
“喜宝？”那边问。
“咸密顿先生。”我问，“我母亲如何了？”声音颤抖着。
“喜宝，我想你要亲自来一次。喜宝，我给你详细地址，你最好亲自来一次奥克兰——我真高兴终于把你联络上了，你看到报上的广告？”
我狂叫：“告诉我！我母亲怎么了？”
“她——”
“她在什么地方？说。”
“你必须安静下来，喜宝。”
“你马上说。”我把声线降低，“快。”
“喜宝，你的母亲自杀身亡了。”
我老妈？
刹那间我一点声音都听不到，心里平静之至，眼前一切景象似慢镜头似地移动，我茫然抓着话筒抬起头，看着家明与聪慧。
聪慧问：“是什么？什么消息？”
我朝电话问：“如何死的？”
咸密顿鸣咽的声音，“她自二十七楼跳下来，她到城里去，找到最高的百货公司，然后她跳下来。”
我间：“那是几时的事？”我的声音又慢又有条理，自己听着都吃惊。
聪慧与家明静候一边。
“十天之前，”感密顿在那边哭出声来。“我爱她，我待她至好，一点儿预兆都没有，我真不明白——”
“她葬在哪里？”
“他们不能把她凑在一块儿——你明白？”
“明白。”我说。
在这种时刻，我居然会想到一首歌：“亨蒂敦蒂坐在墙上，亨蒂敦蒂摔了一大跤，皇帝所有的人与皇帝的马，都不能再将亨蒂敦蒂凑回一起。”亨蒂敦蒂是那个蛋头人。
“你母亲是火葬的。”咸密顿在那边说。
“我会尽快赶来。”我说，“我会马上到。”我挂上电话。我走到椅子上坐下。把报纸摊开来，看着那段寻人广告，我的手放在广告上面，一下一下地平摸着。聪慧有点儿害怕。“喜宝——”她走过来坐在我身边。
我抬起头来，对宋家明说：“请你，请你与勖先生商量，我应该怎么做。”我的声音很小地恳求。
“是。”宋家明的答案很简单，他把电话机拿到房间去，以便私人对话。
“喜宝——”聪慧想安慰我。
我拍拍她肩膀，表示事情一切可以控制，我可以应付。
我的老妈。
我用手撑着头。啊妈妈，今年应该四十二岁了吧？照俗例加三岁，应是四十五。她还漂亮，还很健康。我那美丽可怜的母亲。经过这些年的不如意，我满以为她已习惯，但是她还是做了一件这么唐突的事。老妈，为什么？除却死亡可以做的尚有这么多，妈妈。
聪慧间：“喜宝，你要哭吗？如果你想哭的话，不要勉强，哭出来较好一点儿。”
“谢谢你。”我说，“不，我并不想哭。”
“那么你在想什么？你可别钻牛角尖。”聪慧说。
“我只是在想，”我抬起头，“我母亲在世间四十余年，并没有一日真正得意过。”
“我不明白——我——”
家明走出房间，走到我身边，把手按在我手上。他的手是温暖的。这是我第一次碰到他的手。
他清晰地说：“勖先生吩咐我陪你马上到奥克兰去，我们向学校告假五天，速去速回，把骨灰带回来。勖先生说人死不能复生，叫你镇静。”
我点点头。“是。”
“我已订好票子，两点半时间班机，我们马上准备。”
“谢谢你。”我说。
聪慧说：“我也去。”
宋家明忽然翻了脸，他对聪慧说：“你给我坐在那里。”
聪慧响也不敢响。
“你穿好大衣