妈妈
佐藤春夫｜Sato Haruo
那家伙像仙人似的，带着点“神圣的邋遢”。每一根手指甲都有七八分长。由于他还一个劲儿地劝我买一只幼小的白孔雀，使得我莫名其妙地对当晚那种童话般的氛围十分陶醉，于是就说了句“那么贵的东西，买也行啊”之类的话。然而，可巧的是，他报的价格比我愿意接受的价格贵了一倍，根本谈不拢。于是那桩生意就算泡汤了。可是这个为小鸟店拉生意的“仙人”，似乎并没有因此断了向我推销鸟儿的念头。过了一星期左右，他就又来向我推销鹦鹉了。
“仙人”首先将此鸟带了来，并做了介绍：会说话。发音清晰、动听。还会说一长串听不太懂的话。虽然只会唱“鸽子叫咕咕，鸽子叫咕咕” [34] 这么一句歌词，但声调极为自然，这是该鸟的潜力所在。因为它还只有三岁，稍加调教，完整地唱一首童谣什么的，应该毫无问题。此鸟的名字叫“罗拉”，说着他又叫我家的女佣去买来了饼干，拿着让这鸟看着，说：“罗拉呀。”
于是这只鹦鹉就扭动身体，将大嘴巴抵在胸脯上（像是在卖弄风情），也说道：“罗拉呀！”
这声音我听着就跟某位三十四五岁的夫人所发出的嗲声嗲气差不多。
“仙人”说这只鹦鹉是雄的，可根据其声音和身段，怎么看也像个女子。
金太郎（我们家所豢养的一条哈巴狗的名字）围着大鸟笼狂奔并吠叫着。可罗拉面对这种发疯行为毫不畏惧，她模仿着犬吠声加以应战。当金太郎斗志昂扬地将脸贴到鸟笼上去时，罗拉便用她那怪异无比的长嘴巴予以迎头痛击，吓得金太郎仓皇后退。看到金太郎的这副狼狈相后，罗拉忽然“呵呵呵呵”地笑了起来。不仅如此，还跟公鸡报时似的，得意洋洋地踏起了舞步。随后，她又低下头转了一个身，“唰”的一下将尾巴像一把扇子似的展开，跳起了回旋舞来。
“您看看，好玩吧？”“仙人”察觉到我的眼神有异，便不失时机地煽动道。
于是，在多少有些勉强的情况下，我以极高的价格买下了这只鹦鹉。老实说，我后来也有点后悔。妻子看透了我的心思，很不高兴地说我老是经不起别人的煽动。可我觉得这“仙人”，尽管外表上有些邋遢，但其灵魂还是比较纯洁的。再说我也知道这种黄帽子鹦哥 [35] 属于品种高贵的鸟类，所以我在一天半日之内，也不会因此感到灰心丧气。根据我饲养其他鸟类的经验，好鸟都是聪明鸟，而它们所谓的聪明，其实就是某种神经质罢了。所以这种鸟在适应环境变化之前，往往是不叫的，但她总会变得越来越好玩的——我也只得这样来自我安慰了。不管怎么说，罗拉似乎不怎么待见我。不论我要她说什么，她都不理不睬。只有在金太郎或乔治吠叫的时候，她才会学狗叫。
据我妻子说，第二天早晨，在我还在睡懒觉的时候，罗拉模仿了鸡的“咯、咯、咯咯、咯咯咯”的叫声，以及人在唤鸡时的“笃、笃、笃、笃”的喊声。
“然后，她还说了些听不懂的话。”阿茂（女佣的名字）说道。
“你说‘听不懂的话’，难道她说的不是日本话吗？”
“不是的。是日本话。好像是在说‘我是……呀’，就是中间的听不懂。”
“还有，她不是还喊‘妈妈、妈妈’了吗？”
“是啊。她喊了。那声音就像小女孩似的。”
“发音清晰吗？”
“呃，不是很清楚。”
我吃早饭的时候，妻子跟阿茂就这么你一言我一语地向我汇报了罗拉的行状。
吃过了早饭，我拿着一片苹果上二楼，去逗引鹦鹉。尽管有食物做引诱，却也仍是费了老大的劲，才让她说了声：“罗拉呀。”
那天我一天都在外面，傍晚回来后，长谷川（书生 [36] 名）一见到我就汇报说：“您回来了。那鹦鹉总是在说‘欧塔盖桑 [37] 、欧塔盖桑’的。”
就这样，家里人全都关注着罗拉的一言一行。没过多久，大家就发现罗拉学小孩子哭学得最像。除此之外，还发现她似乎还会说许多话。出于好奇，我便将罗拉所说过的话在笔记本上一一记录了下来：
·罗拉呀。
·妈妈——有多种说法。声调各不相同。有撒娇的口吻，有高声招呼的口吻，还有命令的口吻。有时喊过“妈妈”之后，就哭起来了。有时用不同的声调喊过三遍“妈妈”之后，就笑起来了。
·鸽子叫咕咕，鸽子叫咕咕——只有这一句学得很像。有时也说破了，变成“鸽咕咕”或“鸽咕”。有时还十分拙劣地吹口哨哼唱这首童谣。
·罗罗呀——这应该是“罗拉呀”的讹音。模仿的是婴幼儿的声音。
·欧塔盖桑——
·官官——
·啊，这儿也有的呀——
·啊，也掉在那儿了——
·阿姨——
·是啊——
·我要生气了哦——
·我乖乖地等（瞪？）着呢——
这些话全都是用五到八岁的小女孩的口吻