滴答……滴答……滴答
不管月历上是怎么计算的，对我来说，学期结束那天，才是夏季开始的第一天。天气越来越热，白天的时间越来越长。大地一片青翠，天空清朗剔透，淡淡的云轻柔如棉絮。咄咄逼人的热浪一阵阵随风飘散，仿佛在向我们示威，提醒我们夏天快来了。棒球场的草皮都已经修剪整齐，重新画上白线。另外，游泳池也已经重新粉刷过，放满了水。塞尔玛·内维尔太太是我们班的导师。期末考的煎熬已经结束了，大家排排坐在教室里听内维尔老师的精神讲话。她说，我们就像一棵棵的小树，这一年来，在知识的灌溉下，我们渐渐茁壮成长。我们听着她催眠般的声音，眼睛盯着墙上的时钟。
滴答……滴答……滴答
我坐在座位上，耳朵听着老师的长篇大论，心里却暗暗祈祷她赶快结束。我脑子里塞了太多金玉良言，真希望能够把脑袋打开，把那些金玉良言倒出来，让它们在灿烂的夏日里随风飘散。只可惜，在下课铃响之前，我们还是内维尔老师的囚犯。我们只能乖乖坐在那里忍受煎熬，等待时间之神来解救我们。说不定时间之神会像电视里的原野奇侠一样，在夕阳余晖中出现在远处的山巅上。
滴答……滴答……滴答
求上帝赦免我们。
从教室四四方方的窗口望出去，外面那辽阔的世界正等着我们。在这个1964年的夏天，我和我那几个死党将会有什么样惊心动魄的冒险奇遇呢？我不知道，不过，我可以确定的是，这将会是一个漫长而悠缓的夏天。当太阳渐渐隐没在天际，当夜幕渐渐笼罩大地，我们将会听到此起彼伏的蝉鸣声，看到漫天飞舞的萤火虫，而且，更重要的是，不用再做功课了。噢，那真是无限美好的夏日时光。我数学及格了（想知道我考了几分吗？偷偷告诉你，学期平均负C），总算逃过了暑期辅导的厄运。不过，当我们在那自由的天地尽情奔驰的时候，我们也不会忘记为那些没有逃过暑期辅导的苦难同学默哀三分钟，因为，我们的好兄弟本去年就没有逃过厄运。对他们来说，那种感觉仿佛就像时间静止了，他们跳过了生命中的这段夏日时光，只可惜，他们并没有因此变得比较年轻。
滴答……滴答……滴答
时间是最无情的。
我听到走廊那边传来一阵骚动，接着，有人开始大笑大叫。听得出来，那是一种纯然的快乐，沸腾的喜悦。看样子，别班的老师决定提早放学了。我心里忽然觉得很不是滋味。只可惜，戴着助听器的内维尔老师仿佛听不到门外惊天动地的喧闹声，继续说她的。她应该已经有六十岁了，一头橘色的头发。我忽然觉得，她根本就不想放我们走。她想把我们留在教室里，越久越好。而且，说不定那并不是因为她比别的老师严格，而是因为她太寂寞，家里只有她孤零零的一个人。一个人，又怎能体会得到夏日时光的美妙？
“暑假期间，希望各位同学要记得多到图书馆去借书。”内维尔老师的声音听起来很慈祥，不过，万一惹毛了她，她爆发出来的怒火绝对比国庆节的烟火还壮观。“希望大家不要因为放暑假了就不读书了。大脑不用是会退化的，所以，在9月开学之前，大家还是要尽量多用头脑——”
铃铃铃铃铃铃——！
全班同学立刻像蚱蜢一样跳起来。
“等一下等一下，”老师说，“再等一下。还没下课。”
噢，真要命！那一刹那，我忽然想到，说不定内维尔老师有某种不为人知的黑暗面，比如说，抓苍蝇来扯掉翅膀。
“出教室不要争先恐后，要有规矩。”她大声说，“大家排好队一个一个出去。奥尔科特，你来带队。”
嗯，虽然慢了一点，但最起码大家一个个出去了。后来，教室里的同学都走光了，我是最后一个。我听到走廊里回荡着一阵阵的笑声。这时候，我忽然听到内维尔老师在背后叫了我一声：“科里·麦克森，麻烦你过来一下。”
我只好乖乖走到她桌子前面。内维尔老师对我笑了一下，“你数学考及格了，应该很开心吧？”
“是的。”
“要是你这整个学年都这么用功，说不定拿得到奖学金。”
“我知道。”我还想到，要是去年秋天开学的时候就喝了十号魔法药水，那该有多好。
教室里已经没有别人了，走廊上回荡的喧闹声也渐渐变得遥远。空气中飘散着粉笔灰的味道，餐厅的辣椒味，还有削铅笔机里的碎屑的味道。我感觉得到，幽灵已经开始在教室里聚集了。
“你很喜欢写文章，对不对？”内维尔老师的目光隔着眼镜凝视着我。
“还挺喜欢的。”
“你的作文是全班最好的，拼字课的成绩也是全班最高的。我忽然想到，不知道今年你有没有打算参加比赛？”
“比赛？”
“写作竞赛。”她说，“每年8月，文艺委员会都会举办写作竞赛。”
我根本没想过。文艺委员会的主席是格罗夫·迪安先生和伊夫琳·普拉斯摩太太，写作竞赛就是他们出钱赞助的，竞赛项目包括散文和小说。得奖者会