面对一张空白的稿纸。天底下大概没有比这更令人害怕又令人兴奋的事了。害怕，是因为你只能靠自己，那种感觉，就像在一团无边的黑暗中独自穿过一片白茫茫的雪地。而兴奋，是因为全世界只有你知道目的地在哪里，然而，你却又没把握自己最后抵达的会是什么样的地方。此刻，我坐在打字机前面，开始动手打出自己生平第一篇故事，准备参加奇风镇文艺委员会写作竞赛。我心里好害怕，因为到目前为止，我打出来的只有自己的名字。写故事有两种方式，一种是写给自己消遣的，另一种是写出来给大家看的。虽然同样是写故事，但两种感觉却有天壤之别。写第一种故事，你会觉得很轻松自在，仿佛一匹温驯的小马，至于第二种呢，那简直就像脱缰的野马，你必须紧紧抓住，否则就会摔得鼻青脸肿。
不知道过了多久，那张空白的稿纸就这样一直凝视着我。最后，我终于决定要写一个男孩的故事。我要描写他逃离故乡的小镇，到外面去看看那广大的世界。结果，写了两页之后，我就发现我根本没心思再写下去了。接着，我开始描写一个男孩到旧货回收场去找一盏神灯。结果，那张纸最后也被我丢进了垃圾桶。接着，我开始写一篇幽灵车的故事。一开始感觉还不错，可是后来，那辆车仿佛撞上了我想象力的围墙，瞬间化为一团火焰。
于是，我又继续坐在那里愣愣地盯着另一张空白稿纸。
屋外笼罩在无边的夜色中，树林里传来阵阵蝉鸣，叛徒吠了几声。我听到远处有一辆车的引擎发出隆隆怒吼。接着，我想到那天梦见内维尔老师。我想到她说的那句话：不要觉得自己是在写文章。你就想象自己只是想说个动人的故事给你的好朋友听。
接着，我忽然想到，为什么不写一些真正发生过的事呢？
比如说……斯卡利先生和老摩西的尖牙。不行，斯卡利先生一定不希望一堆人跑到他那里去围观。那算了。那么……也许我可以写女王和月亮人。不行，我对他们还不够了解。也许……
……也许我可以写萨克森湖底那辆车，还有那个死去的人。
也许我可以把那天清晨发生的事写出来。我可以描写那辆车如何冲进湖里，然后爸爸跳下水想去救人。那个3月的早晨，那黎明前的时刻，我亲眼看到那一切发生，也许，我可以把当时的感受写下来。还有，当时我看到一个人站在树林边，那人帽子上有绿色羽毛。也许……也许……我可以把这些写下来。
这故事我就有感觉了。于是我开始写下一行：“科里？科里？孩子，天亮了，该起床啦。”于是，那一刹那，我仿佛又回到了那辆送牛奶的小货车上，爸爸坐在我旁边。我们开车驶过清晨寂静的街道，穿过奇风镇。当时我们聊着未来。爸爸问我长大以后想做什么。接着，忽然有一辆车从树林里冲出来，从我们面前冲过去，爸爸立刻猛打方向盘，车子立刻向左偏移。那辆车冲出那片红岩平台，掉进了萨克森湖里。我还记得当时爸爸立刻冲到湖边。我还记得，他跳进湖里那一刻，我感觉自己的心脏仿佛瞬间缩成一团。我还记得，我眼看着那辆车开始往下沉，四周的水面不断冒出水泡。我还记得，我忽然转头看向马路对面的树林，看到一个人站在树林边，身上穿着一件长大衣，衣领随风飘扬，而且他帽子上有绿色的——
等一下。
不对，事情的经过并不是这样。那根绿色的羽毛是我在鞋底发现的。不过，它一定是从帽带上掉下来的，不是吗？但不管怎么样，既然我要写的是真正发生过的事，那么，我就应该忠于事实。那顶帽带上有绿羽毛的帽子，我是在大洪水那天晚上才看到的。于是，我修改了一下故事。我写的是：那根绿羽毛是我在鞋底发现的。至于格雷丝小姐，莱妮，还有那栋住了很多坏女孩的房子，我没有写进故事里。妈妈一定不喜欢看到故事里有那种东西。我一遍又一遍地大声念出那个故事，觉得我应该可以写得更好，于是又重写。对话的部分很难写，很难写得真的像是在讲话。最后，我用打字机打了三次之后，总算满意了。我整整写了两页。我的杰作。
后来，爸爸走进我房间。他身上穿着那套红条纹睡衣，而且因为刚洗完澡，头发还是湿的。他是进来跟我说晚安的。我把那两页故事拿给他看。
“这是什么？”他把那两页稿纸拿到我台灯底下，“黎明前的时刻。”他念出那个标题，然后转头看着我，眼中露出疑惑的神色。
“这是要参加写作竞赛的故事。”我说，“我刚写的。”
“哦，我可以看看吗？”
“当然可以。”
于是他开始读了。我一直看着他。当他读到车子从树林里冲出来的那个段落时，我注意到他忽然咬紧了牙关。接着，当我看到他伸手扶住墙壁，我就知道他读到他挣扎着浮出水面那个段落了。我看到他慢慢握紧拳头，然后又放开，握紧拳头，然后又放开。“科里？”妈妈在外面叫我，“很晚了，你出去把叛徒关进狗栏里吧！”我站起来正要出去的时候，爸爸忽然说：“等一下。”然后他又继续看那篇故事。
“科里？”妈妈又在叫了。客厅里传来电视的声音