不奇怪，几乎整个图鲁汉斯克原始森林都在阿基姆掌握之中。
阿基姆还没有回来，不安的心情驱走了翻腾在她脑子里的种种念头。她想吃东西了，但是她忍着，往炉子里不断地加柴禾，汤锅在炉子上沸滚着，水壶靠着炉子的烟囱，不断从壶嘴里冒气。她已经习惯于经常和阿基姆在一起，哪怕在思想里也是这样，她好像变野了，周身长满了青苔，已经和过去的生活不再相通，失去了和人交往的习惯，唉，你这个自私的姑娘，自私的人啊！已经把自己的父母都忘记了，忘记了上帝要你尊敬和记着的人！阿基姆，又是这个阿基姆，像锄草一样驱走了她脑子里的杂念，把她引回到了这日常生活的圈子里。
当艾丽雅把阿基姆这一头像荆棘丛生的小林子似的头发理干净，而阿基姆正不太信任地抚摩着自己感觉一轻的头顶的时候，她忍不住逗着他哈哈大笑起来，因为实在剪得太短了，差不多和小孩的光头一样，她笑得那么厉害，以致喉咙里喘不过气来，呛得声音都嘶哑了。他轻轻扶住艾丽雅，反复地说着：“别淘气了！别胡闹了！疯姑娘！”阿基姆喂她喝了一口热茶，等她这阵咳嗽过去，短促地叹了一口气：
“唉，丫头，你啊，小丫头！你倒是在这儿哈哈大笑，你的爹妈说不定急得快发疯了呢！这是开玩笑吗？就一个独生女儿，还丢了……”他长长地叹了一口气，叹息声甚至好像在胸中回荡。“各地方冬天都来临了，在俄罗斯也是这样。还以为你出事了，想啊，哭啊！……”他把两个字连在一起读，结果成了一个字——“爹妈”。艾丽雅心想，说不定她也会因祸得福，这场灾难会使她一家人破镜重圆，但愿从此能长久团聚……生活真是难以捉摸！原本是想来找爸爸，散散心，到考察队里来待一阵子，见识见识新鲜事儿，谁料到，出了这样的事情！……
艾丽雅总是走运，不是碰上性格独特的人，至少也会碰上一些古怪的人，上帝赐给她的双亲也是这样性格的人。妈妈的性格充满激情，说起话来没个完，不修边幅，还抽烟，总是喜欢助人一臂之力，“搭救”个什么人。爸爸一九四五年的时候从医院里出来，妈妈当时还是印刷学院的女大学生，就想把他从流离失所，寒冷和饥饿中“搭救”出来。果然“搭救”出来了！妈妈调到函授部，找了一个报纸编辑的工作。爸爸这个人懂得感恩，但性格软弱，在学院毕业以后帮助妈妈完成学业，他在科学机关里胡乱谋了个差使，由于妈妈的拖累，他差点连论文也没有写成。但有一次下了决心，挣脱了家务和工作的牵累，就到了野外，留在森林里工作，直到四年以后才寄来一封不堪卒读的信，妈妈心不在焉地把这封信忘在厨房的桌子上了。
当时艾丽雅正处在青春好奇的年龄，她看到了那封信就读了一遍。“我将永远对你感恩，但是我不能那样生活。在这里我感到自己是一个有用的人。你可以是自由之身，你可以按自己的意愿安排自己，希望也能给我这种可能……”
妈妈并没有揪着自己的头发哭闹，也并没有向党委会申诉。她这时正在一处刚刚组织起来的出版社里充任总编，这所出版社的房子处在一家小五金商店和一家殡仪馆的中间。原本说是临时在这个地方待一待，后来人们把讲过的话忘了，于是妈妈直到如今还待在这所窗门正对着殡仪馆的房子里。但是这丝毫也没有使这家新出版社的同仁们感到苦恼。妈妈就在那些胡乱钉起来的桌子旁推动着祖国的文学事业，在那里，编辑如果坐在桌旁，那么作者就必须存身在桌面上，但妈妈相信，靠她和全体工作人员的努力，这个出版社将出版不单是优秀的，而且是最有战斗性的书，这些书，其他的出版社是不肯出版的。由于人太挤而且工作不方便，妈妈常常在家看稿。一些外省来的和未经任何地方承认的首都的“天才”作家们常常借居她家，晚上睡在行军床上，那咯吱作响的弹簧能把人的肉钩下来，妈妈为这些个“天才”们到处奔走。幸亏房子的墙壁是老式的，要不然为了这种喧嚣吵闹人家准会把他们撵出去，房子里是震耳欲聋的大喊大叫：“必须保卫语言！有些语言简直把人搞得像驽马一样筋疲力尽。”“我们还要斗争！要打开局面！给点颜色看！……”“不，你听着，听着：‘美妙的是在我们身体里沸腾的酒浆；是美味的面包，它为我们坐进了灼热的炉膛；还有那使我们受宠若惊，有福消受的女郎！’”“老天爷！写得出这样的玩意儿，也可以去死了！……”“还有着哪！喏，‘你别相信，姑娘，你别相信诗人的话，你别把他看作自己的心上人，要害怕诗人的爱你更甚于上帝的震怒……’”“‘诗人的爱你’！能这样说吗！为了这样一个‘生造字’，现今的出版社会把你赶出大门，说你文理不通，玷污诗歌……”“不会哪儿都赶的，亲爱的，不会的！”妈妈整个人都笼罩在香烟的烟雾里，感动地说道。有一个经常神不守舍的诗人，有一次，临走时竟把茶匙当做钢笔塞进了口袋，他曾经强要妈妈和他一起喝廉价的红酒，最后是娶了一个文化劳动公园啤酒铺里的年轻的售货女郎，喝啤酒喝得大腹便便，买了一辆“扎波罗热人”牌小汽车，不再写诗了，碰到妈妈也“相见不相识”。
有一次从