西里·谢尔盖耶维奇·卡林尼柯夫的传记，他的感觉是好像漫步在气息清新的草原上，瑟瑟的秋意已经降临，远处矗立着一棵发黄的白桦树，这是整个大地上唯一的一棵树。“作曲家在旧社会的剥削制度下，不得以多年的贫困和斗争作为痛苦的代价，为自己开辟通向艺术高峰的道路，最后积劳成疾。”接下去就是在我们俄国必然有的结果：演出第一个交响曲以后，听众欣喜若狂，热泪纵横；为医治身患肺结核绝症的作曲家举行了募捐，但抢救已经为时过晚。“哎哟，我的圣母啊！”盖尔采夫叹了一口气，假装打着呵欠，但毫不作假地注意地听着，究竟是在演奏什么曲子？好像也不是卡林尼柯夫？莫非是格里格[6]？好像这是他唯一的一首钢琴奏鸣曲的序曲部分——快速——很快——中板，再往下是怎么啦？特朗——嘭！哒、哒、哒！特尔——朗——嘭……“唉，也算活到头了，到尽头了，连挪威人和俄罗斯人都开始搞不清楚了！人生趋老唯一途！这是父母早就说过的话……”
父亲和母亲都出生在老式的乡村教师的家庭，都一样地对诗歌和音乐着迷。他们在音乐学校里相识，到了音乐学校里已经成了一对生活清苦的夫妻，自己也不知是怎么回事，在美女艾舞曲和赋格曲的旋律里创造了一个男孩子。母亲最终也没有能在音乐学院读到底，因为有了孩子。父亲终算是毕业了，并且在歌剧院乐队里谋到了一个职位，但得了神经衰弱症。男孩儿在格留克[7]的音乐旋律里长大，在乐声中入睡、在乐声中醒来。十来岁的时候他一听见爸爸的长笛声音就会翻着两眼要厥过去，把留声机和收音机都敲坏了，任何音乐会也不去参加，更不用说是去歌剧院了。他就喜欢在空地上踢足球或者在滑冰场上逞能，弄得浑身上下没有个干净地方。父母想安排他进文科大学，但是读完十年级以后他宣布，如果不答应他去地质学院，他就离家出走，上吊自杀。
身体瘦小而且神经质的母亲很早就去世了。爸爸听说又重新结了婚，戈里高利对这一点也并不清楚，因为他和任何人，包括父亲在内，都没有书信来往。
“特尔——朗——嘭！哒——哒——哒！塔拉——铃——嘭！这到底是什么？格里格还是卡林尼柯夫？……”
不知为什么又想起了刚才看见的轮船上的年轻人和女郎。年轻人抛掉了烟卷，不知还应该做什么，他盯住村镇看着，面带笑容地对女郎说着什么。女郎停住了身体的摇摆和踩踏，也把她那眼皮上涂着浓浓的青蓝眼黛的眼睛向地面上的村镇、挤在岸边和浮码头旁边的人群看去，从中投出的不是目光，而是尝过七情六欲的享乐以后被刺激起来的一种神情，她好像是在怜悯所有的人，又好像是因为要她看这样的乏味的人而在故作娇嗔。这个超摩登的女郎的故作姿态的、像在做戏似的派头把她的本性扭曲了，这种鄙夷一切、这种放浪不羁其实都非常可怜。
假面的演员走到大街上来了！粉墨化妆、一头假发、重彩浓绘的戏装，他能以这个矫情虚饰的形象唤起什么呢？难道不就是矫揉造作和在时髦面前的那种懒劲十足的献媚！……
戏园子本身怎么样了？它把舞台上的家什交了公，抖掉身上连年的积灰，就开始了合乎自然的生活，这里几乎已经没有油彩，扫除了一切陈规陋习，收掉了帷幕，搬走了道具。现在，丹麦王子[8]是在吉他的伴奏下唱着现代的歌曲；奥赛罗戴上了，白手套去掐死苔丝德蒙娜；跨步式挖土机的工人们尽管和镇上商店里的女会计不明不白，搞得这个现代的玛甘泪[9]痛苦万分，但当他们穿着靴子在戏院里逛荡而过的时候，照样冲着台上大声吆喝：“花花公子！”
哪里是观众？哪里是演员？哪里是生活？哪里是戏院？哪里是真理？哪里是谎言？一切都混乱了，一切都介乎扮演的生活和实际的生活之间。眼前这一对年轻男女，还有他盖尔采夫，说句实在话，都是叉开了两条腿：一条腿在戏院里，在那些粉墨化妆的演员之中，另一条腿却在人世自由自在的天地里，沐浴在大地的和风之中。
“我来了！”
姑娘从两扇玻璃门中间探进身子，她已经穿了一件尼龙短上衣，竭力还想在脸上保持那种天生的快活神态，但是在那蔚蓝色的、不安地睁大着的眼睛里可以窥见慌乱的迹象。
“等两分钟！”盖尔采夫迅速地把买好的东西塞进各个口袋——几包茶叶，果汁硬糖的罐头，两块软形干酪；他漫不经心地拿着一瓶商标上有一张葡萄叶的酒，黝黑的、青筋棱棱的手上露出了青色的刺字，一只金戒指并不起眼地闪着亮光，他一把抓住姑娘就把她带到走道里，亲昵地对她鞠了一躬。
“这么说来，咱们一起去寻找运气了，美人儿？”
“我找爸爸！”姑娘想挣脱他的手，回答道。
“爸——爸！”他不放开姑娘，简直像热乎乎的、无孔不入的蒸气那样绕住她。他装出惊奇的样子：
“他怎么啦？不肯扶养你？”
“他在工作！”姑娘坚决地从他身边闪开，说道。她说了一个有名的流行病学家的名字。“他的考察队就在下通古斯卡河。”
“去年在那里有