狂风暴雪的季节临近了。每逢天一放晴，猎人们就抱着微弱的成功希望急忙趁着北极光的余辉跑去察看捕兽器。不知什么时候北极的暴风雪突然一下子来了，把猎人们赶进过冬的地方，封闭在小木屋里，雪糊满了窗子，堵住了门。只有一根烟囱顽强地矗立在雪中，迎风散发着火星，送出团团轻烟低低地打旋。
时间像爬一样，猎人们已经无话可谈，因为全都谈过了；屋里也没有什么事可做，因为全都做完了，可是风越刮越猛，恣肆狂虐。冻土带上积雪随风翻飞，天地一色，相与回旋，飞向那无垠无底的空间，猎人的小木屋被紧紧地裹在雪中，只有烟囱吐着烟，它也在飞，似乎在风神的怒号、呼啸中和森林之妖的狂笑中旋转着。在冻冰的窗上有个微微发亮的斑点在颤动，那是炉火的返光，它像一只活的甲虫在到处乱撞，想从这水气结成的厚厚的冰上找出一条裂缝。正是这一丁点儿光亮，这个在伸手不见五指的黑暗中发着亮光的小星星，才让人想起宇宙的安然存在。
判断一昼夜的时间、白天、夜晚都以钟表为准，还有个根据就是沙布尔卡。这只爱在小木屋里睡大觉的雄狗在一昼夜时间里只要求到室外去一次，所以它的主人们也把它的这个习惯定为时间的标准了。现在这些主人都心灰意懒地沉浸在缄默之中，由于不干活儿，四肢也软弱无力，懒得去扒开堵在门外的积雪，懒得扫地甚至做饭。小组长抓住这两个难兄难弟的衣领从铺上把他们拉起来，强制他们做体操活动，想出一些日常要做的工作，或者给他们讲讲自己过去的生活，他的生活内容是很丰富的，其中情节惊险有趣的故事很多，足够讲很长一段时间。两个小伙子听得出了神，觉得一个人能见识、经历、感受过这么多事，真了不起。他们建议小组长，趁目前没事情做，不如“编一部小说”，抄在纸上。小组长同意了，但是小木屋里纸张不多，只有几本练习簿，所以他说，这部小说等到将来，在他晚年的时候设法坐定下来再写，现在要小伙子们暂且往下听。
严酷的冬天，寒风吹来不仅彻骨而且刺心，因而大家要养成一种习惯：出去解手必须很快，像鸟拉屎一样，几乎是边飞边拉。阿尔希普怎么也不能适应这种旋风式的生活方式，对他来说，接受这种方式已经很难了，要养成习惯就更难了。他出去解手常常冻得连蹦带跳地跑进屋来，甚至连扣上裤子的力气都已经没有了。有一次，阿尔希普一直在外面待了好久没回来。小组长派柯利亚去找这个伙伴。柯利亚一边把棉袄披到肩头上，一边不禁无名火起，“该死的贪吃鬼！拉屎拉得起不来了！鬼东西，得狠狠地揍他一顿，他就知道了！”
阿尔希普是柯利亚拉他进狩猎组入伙的。他俩一起在出租汽车场工作。一个当司机，另一个当钳工。阿尔希普出身于旧教徒家庭，虽然脑子反应并不快，手上的活儿也不怎么样，但是爱劳动，节俭，尽可能不自己花钱喝酒。原以为他是个靠得住的、健壮的、更主要的是个听话的组员，但是出乎意料，他第一个头脑发昏，经常抬杠，老是想吵架。起初柯利亚和小组长都克制住自己，竭力不去理睬这个取了这么少见的怪名字的爱吵嘴的人，但后来阿尔希普没一处不叫他俩恼火，以至于连他本来挺可笑的名字，他俩现在听到了就一肚子气。
阿尔希普不在小木屋近旁。柯利亚大声喊叫了一次又一次，他的声音好像一出口就立即被风卷走，消失在雪里了。小组长在小木屋里听到喊声，吆喝一声，霍地一下跳起来，戴上帽子，穿上短皮袄，把沙布尔卡从床铺底下拉出来赶到暴风雪里，自己跟在后面冲出来，嘴里恶狠狠地骂着娘。
沙布尔卡一下子就把阿尔希普找到了。这个不高明的猎人站在小木屋后边，双手提着灌满雪的裤子，他想喊，但是喉咙被雪给封住了。这个青年猎人不知所措，对周围的一切什么都不知道了，幸亏他没有乱奔乱跑，否则真要完蛋了。
时间并不长，但是阿尔希普已经有点冻伤了：嘴冻硬了，甚至牙齿也不会咬了，喉咙里发出哞哞的叫声，眼睛里淌出了泪水。
大家累得筋疲力尽，狼狈地喘着气，把阿尔希普拖进小木屋，放在铺板上开始给他按摩。阿尔希普身上暖和起来了，他清醒了。小组长用“圣父在天之灵”教训他，命令整个组在风暴终止以前，拉屎拉尿全拉在木盆里。这种简单的拉法，只有小组长干得了。青年们觉得别扭不好受，彼此都难以为情。凡是住过医院，因病重不能起床的人，都知道这种强制性的做法比任何惩罚都难受。
阿尔希普又是第一个按捺不住，发火了。
“你坐这种监狱马桶坐惯了！你去坐吧！”他大声嚷着，并打算跑到外边去，忘记了才不久他是怎样冻坏的，在人家给他按摩的时候，他又是怎样像狼一般嗥叫的。柯利亚同阿尔希普的意见是一致的，他把帽子往头上一戴，也想出去。小组长一个箭步跳到门跟前，两手紧紧地揪住两个小伙子的棉袄。
“乳臭未干的东西！”他野性发作地喊叫起来。“要我到雪地里去把你们这两个美男子，小白脸挖出来吗？！”说着，他把两个人往床铺跟前一推，还不重地踢了他们一脚。他恼火透了，心里像