看来，它临死之前回想起了某些甜蜜的、神秘的事情。
但它能回想起什么呢，这个水生的冷血动物？这会儿它微微抖动着长在癞蛤蟆一样松弛的皮上的软触须，触须后面是个没有牙齿的窟窿，一会儿紧闭，向下弯成一条缝，一会儿张圆了往外嗝水。它除了在河底的淤泥里打滚，从泥浆里找点小虫子填饱肚子以外还会有什么念头呢？！是把鱼子孕育得大大的？是每年一次和雄鱼厮混还是往水里的沙石上磨蹭？它还能有什么呢？有什么呢？为什么他先前从来没有发现过这条鱼的模样有多恶心呢！连它那种娘儿们才会有的细皮白肉也令人讨厌，皮层裹着这些肉，尽是一层一层蜡黄的油，勉强靠软骨连结起来；加上那密密层层的鳞甲，那独此一家的鼻子，还有这些软触须，这一对在黄疸色脂肪里滑动的小眼睛，塞满了脏乎乎的黑鱼子的内脏，这都是其他鱼没有的——一切的一切都叫人讨厌，作呕，不堪入目！
竟然为了这么条鱼，为了这么一个混账东西，连应该怎么做人都忘了！让贪欲迷住了心窍！连童年也因此暗淡无光，无足轻重了。但思量起来，他也确实不曾有过童年。在学校里的那四年真是如坐针毡。上课时，人坐在课桌旁，常常是一面听写，或者是耳朵里面听着诗歌，思想却早已飞到了河上，心痒难熬，腿也发抖，浑身的骨节里都在呼号——鱼逮住了，上钩了！来了！来了！能想得起来的是他一直都在船上，一直在河上，追逐这些该死的鱼。费季索瓦河旁父母的割草场对他毫无吸引力，被他撇到一边。出了校门后从来没上过图书馆——没有工夫。他也曾当过学校的家长委员会主席——后来不要他，重选了：他不到学校去嘛。企业里本来预定要他当镇苏维埃代表——他是一个好把式，规规矩矩的生产者，但上边也不声不响地把他撤了——他背着人捕鱼，捞外快，怎么能当代表？民兵组织也不吸收他，把他淘汰了。那你们就自己去对付流氓吧，把他们捆起来，对他们进行教育吧，他可没有时间，他所有的时间都要去捕鱼。有人开着车把人辗死，有人动刀子杀人，更有那一班野性勃发的酒鬼带着枪械斧子在村子里乱逛，但是都奈何他不得！可也不尽然，那惹人爱的塔依卡！……
咳，你这个混蛋，土匪！竟用汽车把她撞在柱子上，断送了年纪轻轻的、美丽的姑娘，她像罂粟花的蓓蕾，含苞欲放，像娇小的鸽蛋，半嫩不熟。女孩儿在最后一瞬间恐怕是会想到亲爹和亲伯伯的，哪怕没喊出声，也一定在头脑里默默地喊过他俩。而他俩呢？他俩在哪里？他俩在干什么？
脑海里又出现了爷爷。他那套迷信传说，占卜求卦，念忏发咒：“你一抓到小鱼，齐诺维，就用细树枝抽它，从钓竿上取下来一面抽一面说：‘送来爹爹送来妈，送完姑姑送姨妈，叔叔伯伯加舅舅，再加婶娘和舅妈！’抽了几下，把它放回河里，你就等着看吧，说的话都会应验。”过去，他用细树枝抽打过鱼，起先是当真地抽，到长大了一点——有点觉得好笑，但还是照样抽打，因为对这个快板咒语深信不疑——上钩的鱼都挺大；只是没法分辨，谁是“爹爹”，谁是“叔叔”，谁是“婶娘”和“舅妈”……爷爷当了一辈子渔夫，他常躺在炉炕上，把腿蜷曲到胸前，喋喋不休地说教，那破嗓子也仿佛因患风湿而变得喑哑了：“孩子们，如果你们灵魂上有什么沉重的罪孽，见不得人的事，伤天害理的勾当，你们就跟鱼王没有缘分，要是碰上了——就赶快放掉它。放掉，放掉……这可是伤天害理，最最犯忌的。”
爷爷的音容笑貌，哪怕是最小的特征，他都记不得了，只记得渔夫的一些奇遇和他的遗训。上面这些话突然在今天记起来了，真叫人毛骨悚然！那么他究竟干过什么见不得人的事，伤天害理的勾当，竟使他这样胆战心惊呢？
伊格纳齐依奇把搁在船舷边上的下巴移下来，瞥了一眼这条大鱼和那宽阔的、木然的前额，额上的鳞甲保护着脑袋的软骨，软骨中间，一条条黄的、青的肉筋纵横交错。一件往事清晰地，原原本本地浮现在他眼前，他几乎一生都回避这件事，刚才他被排钩挂住时就立刻想起来了，但他驱走了这魔影，故意把往事置之脑后，可是现在他却无力抗拒最终的判决了。
赎罪的时刻来临了，忏悔的钟声已经敲响！
……格拉哈·库克林娜，那个他曾经追求过的人，是个异想天开、花样百出的小姑娘，有一次她竟想得出来，把煮掉了肉的鳇鱼脑盖骨当做假面具，还把电筒里的电珠塞进鱼头骷髅，这个面具第一次出现在俱乐部漆黑的大厅里时，人们吓得四散乱逃，几乎把窗框都挤掉了。可怕的东西就像淫荡一样，又使人害怕，又诱惑人。楚什镇从这回起老老小小就玩起面具来了。
事情都是从那个格拉哈，也就是库克林娜开始的。
四二年，楚什镇锯木厂里派进一批军人来干活——锯炮弹箱用的木板。带队的是一个刚刚从医院出来的、瘦瘦的、尖嗓子的中尉，这样得过勋章、作过战、负过伤的军官在楚什镇上还是第一次出现，姑娘们倾倒在他的风采和战斗勋章之前，而他呢，也无意于用目不斜视去激起姑娘们的惊讶。不言而喻，中尉犀利如鹰的眼光当然不