纷飞，不知消失在哪里了；稀稀落落、像烟一般盘旋在空中的只是一些不大活跃、不出声的蠓虫。小伙子们在篝火旁边声音十分清晰地叹了一口气，他们紧张了好一阵子的身体开始松弛了，终于睡熟了，全身都在休息——听觉、嗅觉、劳累过度的手和脚都在休息。有个小伙子甚至还像奏乐似的短暂地打了一会呼噜，但立刻自动把鼾声压制住了，仿佛下意识地发觉自己不是睡在家里，不是在屋子里锁着门睡觉。他的大脑的某一部分是醒着的，在担任警戒。
我把篝火拨动了一下，火旺了一旺又暗下去了。烟向水边缭绕飘去，明亮的小火苗也朝那边弯。我把身子又朝篝火移近了一点，伸出双手，像摘花瓣那样，把手指不断地握拢和张开。两只手，特别是左手，麻木了，肩部和上臂像绑着一块阴冷的铁板似的隐隐作痛，这都是因为长期在城里坐着工作，一下子干了那么重的活和昨天天气燠热的结果。
月亮像一条银鳞斑斓的鱼在树梢头闪耀了一下，轻轻触及云杉的尖顶，就落向沿河的林带深处，再也没有跃起来。天上的星星隐下去了，河色变暗了，曾在月光下摇曳着的树影又消失了。只有在浅滩处闪着回光的奥巴里哈河沿着冲刷出来的弯弯曲曲的河沟流向叶尼塞河。它在那里顺着坡度不大的河岸分成几股支流和一些河汊子，形成一把破笤帚的模样，在体态肥硕、精力充沛的叶尼塞河的腰肢上挠抓，怯生生地挑逗着它。叶尼塞河老爹在一个很突出的长形白石沙嘴上稍微停顿了一下，使强大的水流激起汹涌的波涛，随后又把一条小溪纳入它的怀抱，它把这条小溪和另一些湍急清澈的小河汇在一起。它们从千百里外川流不息地奔赴而来，为的是一点一滴地用青春的活力去充实这条伟大河流的永恒运动。
寂静好像已经到了顶点，但是我凭借的既不是听觉，也不是肉体，而是凭借了对自然的内心感应，感到了极顶的寂静，感到了新生婴儿在诞生之日囟门上的搏动——正如古人说的，这是独一无二的圣灵在世上翱翔的刹那来临了。
一滴椭圆形的露珠，饱满凝重，垂挂在纤长瘦削的柳叶的尖梢上，重力引它下坠，它凝敛不动，像是害怕自己的坠落会毁坏这个世界。
我也凝然不动了。
在前线，战士就是这样手里握着炮绳，守在大炮旁边凝然不动，等候发布命令的声音的，这声音本身不仅是出自人口的一个微弱的声响，而且支配着一种可怕的力量——火，在古代，它被目为神灵而后来变成了杀人毒焰。火这个词，它曾经使人从四肢爬行中直立起来，把他抬到万物之灵的地位，而如今它竟变成了惩治者的铁腕——“开火！”[3]在我所知道的语汇中不论过去和现在，都是一个最可怕和最有吸引力的语汇了！
一滴露珠垂挂在我脸的上方，清莹莹，沉甸甸。柳叶使它滞留在叶面的折槽里，露珠的重量还胜不过，或者说，暂时还无法胜过柳叶的柔韧。“别掉下来！别掉下来！”我念叨着，祈求着，祝祷着，全身心领略着内心和外界的宁静。
森林的深处好像听得到一种神秘的气息，轻微的足音。甚至觉得天空中浮云也像是别有深意，同时神秘莫测地在行动，也许，这是天外之天或者“天使翅膀”的声响？！在这天堂般的宁静里，你会相信有天使，有永恒的幸福，罪恶将烟消云散，永恒的善能复活再生。两条狗惶惶不安，不时地抬起头来。塔尔桑好像喉咙里滚动着一块小石头似的，低声地吼着，后来已重新打起盹来了，忽然又猛地张开嘴，却把一声猛吼连同嗡嗡叫着的蚊子又咽了回去，只是含含糊糊地号了一声。
小伙子们都睡得很香。
我给自己斟了一杯混有灰烬和蚊子的茶，望着火，想着有病的弟弟和我那半大不小的孩子。我觉得他们好像都还很小，是两个被人遗忘和抛弃而需要我的保护的孩子。我的儿子已经念完九年级了，两个肩胛骨突得高高的，撑着一件紧贴脊背的短上衣，腕关节的皮绷得紧紧的，两条腿像两根细棍接在膝盖下面。总而言之，他还没有发育成熟，还不结实，完全是个少年。可是他也快离开家庭了，去学习，去部队服役，去陌生人那里受人家管教。弟弟按年龄算，虽说已是个男子汉了，生了两个孩子，走遍了整个原始森林和叶尼塞河沿岸，去过遥远的泰梅尔，但他的身材比我的这个尚未成年的儿子还要小。脖子上的颈椎骨像小坚果似的一粒一粒凸出在外边，手腕子又细又弱，脊背因劳累而压得紧抵在骶骨上，肚子凹进去像镰刀的形状，背有点驼，个子瘦小，不过筋骨很好，其貌不扬的外形里却蕴藏着一股男子汉气派和坚强的禀性，可是，不知为什么我觉得我的儿子、弟弟和世上所有的人都很可怜。眼前在原始森林的篝火旁边，在这辽阔无垠的、警觉敏感的世界里，我的两个亲人却无忧无虑地酣睡着。在凌晨的酣畅的梦境里睡得口涎直淌，梦里也依稀理会到，不，不是理会到，而是感觉到有依靠，有人在旁边守护着他们，往篝火里添加木柴，把火烧得旺旺的，并时时在想着他们。
但是要知道总有一天他们会单独留下来，留在这绚丽多彩而又严峻可怕的世界上，到那时不管是我，还是别的什么人将再也不能