平坦的草原逐渐变成起伏的大波浪,篱笆愈来愈少,而满眼的绿意也变得苍白起来,一切改变都意味着我们已经接近高原地区。
我们在海牙停下来加油,顺便问一问有没有路可通过俾斯麦和莫布里奇之间的密苏里河。服务生并不清楚,而今天又十分炎热,约翰和思薇雅到一边把长袖内\_衣脱下来。摩托车需要换油,链条也要润滑一下。我做的时候,克里斯在旁边看着,他有一点不耐烦,这不是个好现象。
他说:“我的眼睛疼。”
“为什么啊?”
“风吹的。”
“我们去买护目镜。”
我们走进一间店铺买咖啡和面包,这里陈列的东西花样繁复,所以我们都不说话,只忙着观看。偶尔听到有些人在谈话,他们似乎都彼此认识,偶尔也会看看我们这些陌生人。之后,我们到街上买了一个温度计放在袋子里,又买了一副护目镜给克里斯。
店主也不知道如何渡密苏里河。约翰和我一起研究地图,我本希望能够找到私人的渡船,或者是人行桥,或者其他什么都好,但是很明显,那儿什么也没有。这主要是因为对岸没什么去的价值,那儿整片都是印第安人的保留地。于是我们决定往南走到莫布里奇,然后从那儿渡河。
往南走的路糟透了。崎岖狭窄,颠簸难行。我们一路顶风而行,向着太阳而去。大拖车通常都另择他路了。骑在这些过山车道一样的山路上,下坡的时候会突然地向下疾冲,然后又得慢慢地往上爬。这样一来我们就没有办法看得很远,因而变得有些紧张。骑到第一个坡道的时候,我有一点恐慌,因为我还没有准备好。现在我紧紧地握住摩托车的把手迎上前去,一点危险也没有,只是让你大吃一惊。这时候天气越来越热,越来越干燥。
到赫里德之后,约翰独自走开去喝一杯,而思薇雅、克里斯和我走到公园里找阴凉的地方想要休息一下。然而我觉得有些不安,因为冥冥之中似乎有一些变化。这个小镇的路非常宽,宽得不切实际。空中飘浮着灰尘,房屋之间有许多空旷的土地,野草丛生,一片荒芜。铁皮做的遮阳板和水塔跟前面城镇里的一样,但是分布的范围要大多了。这里的一切都像是已被人抛弃,外观十分机械化,同时杂乱无章地四散着。我逐渐明白是什么事不对劲了。如今已经没有人再关心保留地,这块土地没有多大的价值。我们现在已经置身在西部的小镇中了。
我们在莫布里奇的餐厅里吃了汉堡,喝了点麦乳精。然后慢慢地穿过了一条繁忙的街道,来到了山脚下。那儿就是密苏里河。这里的河水很奇怪,两岸长满了茂盛的野草,根本无法取到水,我转身看看克里斯,但他似乎对这并不感什么兴趣。
我们沿着河岸骑下山,找到了桥。我们在桥上看着河水很有节奏地流淌着,然后过了河。
我们爬过了一条长长的山路,来到另外一个乡镇。
这里完全没有篱笆。没有矮树丛,更没有树木。山势绵延,壮阔无比。远远看去,约翰的摩托车就像一只小蚂蚁,在草地上慢慢地爬行,在山坡上方,有一些岩石在断崖顶上探出头来。
这里的一切都天生整齐有序。如果是已经荒废的土地,应该有许多破败之处,再加上不少老旧的建筑,还有上过油漆的碎片、电线、野草……然而这里却完全没有这种景象。不能说它保持得好,只是从来没有杂乱过。它本来就应该是这样,这就是保留区。
在岩石的另外一边没有摩托车修理店,我在想我们准备妥当没有,如果路上出了什么问题那可就麻烦了。
我用手去试发动机的温度,没有问题。我发动了一下,想听听它空转的声音,但是我听到了一种很有趣的声响,于是又发动了一次。过了一阵儿我才明白,那根本不是发动机的声音,而是从山谷里传来的回声。真有意思,我又发动了两三回。克里斯问我出了什么问题,我叫他听回声,他却什么都没有说。
这部旧车子的发动机有些金属声,仿佛里面有许多松散的叶片在噼啪作响,听起来很难听。其实这是气门正常的声音,一旦你习惯了这种声音,并且学会期待它的出现,那么当发动机的声音有所不同时,你很自然地就能听出来。如果你什么都听不到,那就最好。
我想让约翰对那个声音感兴趣,但是根本不成,他所听到的只是噪音;他所看到的只是摩托车和我手中拿着沾满油污的工具,此外别无他物,这样当然引不起他的兴趣。
他不了解发生了什么事,而且也没有兴趣去研究。他对事情的表象比较感兴趣,对于内涵就不然了。这一点很重要,因为这就是他看事情的方法。我花了好长的时间才发现我们之间的这种不同,所以在这次旅程当中,很重要的一件事就是要明确这种不同。
我被他的拒绝弄得有点不好意思,想尽所有办法,试图引起他对机械的兴趣,但是始终不知从何开始。
我想或许我应该等到他的摩托车出毛病的时候再帮他去修理,他才可能会感兴趣。但是我把事情弄糟了,因为我没想到他看事情的方法和我不同。
他的把手变松了,他认为问题