我醒来的时候在想,是否是因为回忆或是空气里某些东西的关系,我才知道自己已经靠近山了。我们住在饭店里一间美丽的老木头房间里,太阳透过百叶窗照射在黑漆漆的木头上,虽然有百叶窗遮着,我仍然可以感觉出,我们已经离山不远了。因为在房里可以嗅到山的气息,那是一种很清爽、有雾气而且带着芳香的空气。
我深吸了一口气,接着又吸进了另外一口,然后又一口,一直到我吸足了,我跳下床,拉起百叶窗,让所有的阳光——那些灿烂、清凉、明亮、耀眼的阳光都照进来。
我有一种冲动,想去把克里斯拽起来,要他起来看看这种景象。但或许是由于我很尊重他,便让他继续睡了一会儿。我拿起了刮胡刀和香皂,走到长廊尽头一间同样是木板搭建的盥洗室。一路走来,地板嘎嘎作响。浴室里的水非常热,几乎不适合刮胡子,但是混了冷水之后就好多了。
透过镜子上面的窗户,我看到后面有一个天井,于是我梳洗好之后就走出去站在那儿。天井和饭店四周种的树顶端一般高。那些树和我一样在迎接早晨清新的空气。树枝和叶子轻轻地摇摆着,似乎也在期盼这一刻的来临。
克里斯很快就起来了,思薇雅从房里出来说她和约翰已经吃过早餐了,约翰到外面去散步了,但是她会陪我们去吃早餐。
今天早上我们爱上了周遭的一切,去餐厅的一路上也都谈着美好的事物,连早餐的蛋、煎饼和咖啡也好像从天而降的一般。思薇雅和克里斯亲密地谈着他的学校、朋友和个人的事,而我在一旁静静地听着,然后透过餐厅前面宽大的玻璃窗,看看外面路上发生的事。此刻所看到的,和在南达科他州那个孤寂的夜晚所看到的是多么不同!在这些建筑之外,就是绵延不断的山脉和雪地。
思薇雅说约翰已经在城里向别人打听过,有另外一条路可以去波斯曼,从南边走黄石公园。
“南边?”我说,“你的意思是说,雷德洛奇?”
“我想是吧!”
于是我想起来,那儿的六月依然是一片皑皑的白雪,“那条路的高度远在雪线之上。”
思薇雅问:“有那么糟吗?”
“一定会很冷的,”在我脑海里出现我们骑着摩托车经过雪地的情形,“但是一定非常壮观。”
我和约翰碰头,然后就把事情决定了。很快地,我们经过了一条立体交叉铁道的地下通道,然后上了一条弯曲的柏油路,直往前面的山前进。这是斐德洛一直非常熟悉的路,在这里我到处可以看见他的影子,而前面横亘的是黑色的阿布萨罗卡岭。
沿着一条溪水往源头前进,溪水在一个钟头之前可能还是白雪。绿色的田野和岩石之间是溪水和小路,它们不断地往上攀升。在这样的阳光之下,周遭一切的颜色都显得非常浓重,黑色的影子、耀眼的阳光、湛蓝的天空,太阳照过来的时候,非常刺眼而且酷热,一旦来到树阴底下又突然变冷了。
晚上我们和一辆蓝色的保时捷车子比赛,超过他们的时候我们吹口哨,被超过的时候也吹口哨,于是就这样竞争了好几次,而四周是白杨、青翠的草地还有树丛。这一切都值得记忆。
斐德洛也是走这条路到高山上去的,然后又从这条路走了四五天下来,运一些东西上去,然后再继续向前行,他几乎从生理上产生了对这座山的需要。他抽象的思路已经变得这样绵长,必须要在一个非常安静的地方,才能够保持思路的清晰。稍有分心或是有其他的思想或是有责任在身,都很可能破坏思想的进展。在他发疯之前,他和别人的思考方式也非常不同。在他的思想之中,所有的一切都在不断迅速地改变,而社会的价值标准和理论也都消失了,只剩下自我的精神在鼓舞着他不断前进。早期的失败使他觉得不需要按照一般的社会标准去思考,他的思想早已很少有人能明白。他认为像学校、教会、政府和政治组织这种机构,都是想用某种特定的目标而非真理来引导别人的思考,以使他们的机构能够继续存活下去,以控制别人来继续为这些机构服务。因而,他认为早年的失败,其实对他来说是一种福气,在偶然之间就使自己从为他所设下的陷阱中逃了出来。在他的下半辈子,他对于这些机构所谓的真理警戒心变得非常高。当然一开始,他并没有这样想,只是后来逐渐演变成这样。
斐德洛原本追寻的真理是侧面的真理,而不是科学正面的真理。想要研究这些正面的真理,必须受过相当的训练,但是如果是从侧面去了解真理,就要从你的眼角去观察。在实验室里,一旦你的研究开始混乱,所有的一切都不对劲,而且你掌握不住重心,甚至被意料之外的结果困住,这个时候你便觉得没有任何的进展,只能开始从侧面的角度去思考。
从外表来看,他似乎是在飘浮,事实上也是如此。你想要从侧面了解真理的时候,你只有飘浮,而没有办法从任何已知的方法和过程当中去了解真相,因为正是这些方法和过程从一开始就把他局限住了。所以他只有任凭自己四处飘荡,他所能做的也就只有这些了。
他飘到了军队里,军队把他送往韩国。关于这里,他有