十九世纪初期，清道光年间。中国广东发生了旱灾，阳光如浆浇落，灌溉不了土地与人，只能赤地千里。有户农家断粮了很久，能挖的、能啃的野菜早就没了，他们决心渡黑水沟到台湾发展。部落的人力劝，说渡台是过鬼门关，多少人有去无回，过了海，岛上还有老虎、毒虫与“生番”砍人。那又如何？该农户的三兄弟心意已决，离开是找新契机，即使搏命后葬送自己，总比活活在这等到饿死好多了。夜里，三兄弟的老父受了家神哪吒太子的托梦，授予妙法。第二天，他们依妙法拆了老屋梁，花一礼拜时间勉强拼凑了艘戎克船渡海。但是，船离海岸有数公里，河无水，天无云。造船有屁用，村人摇头等着看戏。哪吒太子又托梦，要他们把船搬到干得只剩下石砾的河里，等到他的泪水涌出就能出海了。一天过去了，一礼拜过去了，船在旱河动不了，老父饿死了，死前仍抱着哪吒太子相信自己能出海。老父死时没有遗憾，没有遗言，只流泪水。泪滴在哪吒太子的眼眶，成了他的泪水。他该实践他的诺言了。过不久，海水倒灌成灾，沿着溪床缓缓流入了八公里，戎克船这才顺利出海。历经海难、台风与各种险阻，三兄弟几乎把命摧折了，终于顺利在新竹外海上岸。
他们上了岸，可是哪吒太子仍坐在船舱里，请不动，搬也搬不了。老大、老二不耐久候，自行上岸生活，务农为主。只有老三刘道明不愿走，他认为哪吒太子是老父的化身，是父亲的泪水召唤海水倒灌才出海的。刘道明以船为家，在沿海一带从事买办生意，十年过了，二十年过去了，奔走的范围因溯河而渐渐深至内陆，除了茶叶、樟脑与盐，还从事火药与枪的买卖。十九世纪中叶，五十八岁的刘道明溯后龙溪而上，春夏之交，正是梅雨之际，水肥山壮，戎克船在船夫的竹篙忙碌下，缓缓地进入内地。船上除了货物，还有随员跟船。随员背了一枝前膛枪式的火绳枪，此枪客语叫作火索铳或“牛髀铳”，尤其后者显示了枪支的特性，它重如牛腿。枪支是恫吓扑来的“生番”，但真正的敌人却是在眼前飞来飞去，用枪打不到的蚊子。它传染瘴疠之气，也就是疟疾。船最后经过牛斗口，来到关牛窝，风景不殊，土壤丰腴，刘道明登上岸后雅兴来了，随意煮开了水，扔了一把茶叶喝。这时候，河中激起阵阵水花，可能是淡水鱼吸吮船底的盐分或死藤壶，刘道明看去，注意到舷侧有片叶子浮在一寸高之地，随风摇摆，他以为是落叶掉在蜘蛛网上。趋前一看，船发芽了，应该说是这条泡过海水的枯木逢春了，舷板长出嫩芽。刘道明流着泪，忽然有了归乡的心情，但是他老父死前曾以诗慰勉三兄弟渡海后“年深外境犹吾境，日久他乡即故乡”。唐山回不去，那就在关牛窝定居吧！
关牛窝最初不过是泰雅人的猎地与赛夏人的耕地。清康熙年间，施琅欲引清兵入台，郑克塽征调平埔人防备。一些不堪劳役与督运鞭笞的平埔人，顺后龙溪逃入纵谷定居，很快与赛夏人建立合作关系，互称“邻居”，抵御强悍的泰雅人。一八六一年，刘道明进入关牛窝，用三把枪与十斤盐巴，向赛夏人换了约一分地，界标是两棵木麻黄与大石头之间。定界标是买卖铁律，原因很简单，曾有汉人向少数民族人发誓只要买下手中一块牛皮大小的地，事后却把牛皮剪成线丝，围出一大块地。可是赛夏人又吃亏了。当刘道明把连着树芽的舷木种入土，树长大，树根把地撑开，木麻黄与大石头往外置移了上百公尺。刘道明乐死了，少数民族人就快气死了。此后，刘道明在从事零星的商业交易之余，更致力农耕开垦，招来更多的客家人移入。客家人怕被砍头，更怕饿死，增加隘丁阻挡防卫，加深了与少数民族的冲突。五年后的某个早晨，舷板芽成大树，开花了，又结果，树上是满满的龙眼。伴随着淡淡果香，门内与门外锣声喧天，弥漫一股年节气氛。门内是刘道明老来得子，唯一的儿子刘金福诞生了。门外的是隘丁返回关牛窝，提着五撮割自击毙的泰雅人的头发，他们凭着庞大的枪支与子弹，把最近也最悍的泰雅部落赶出三公里外，报复前晚的出草行动。至此，汉人巩固自己的势力，泰雅人陆续离开了，只留下一些客语化的泰雅地名。
几年后，刘道明过身，儿子刘金福继承了龙眼树园。刘金福二十岁后，对龙眼树与女人照顾有一套。他娶了三位大婆细妾，两个汉人，一个泰雅人。女人间的醋劲战争，差点折损他的命。他最后找到解脱之道，日日吃蜂王乳增强性能力，让女人陷入不断妊娠的工作。孩子生得又快又凶，女人撇个腿，孩子就蹦出来。从短时间看来，刘金福抚熄了火药味，却点燃另一条庞大家族摩擦的火线。不过最让村人津津乐道，不是女人战争，是看到又吃得到的龙眼。
龙眼园广大，有树百株，全由一棵唐山来的舷板老树王开枝散叶而成。树苗不需多大照顾，就等落地长大。三十年后老树王成精了，树冠峨然，有了自己的情感，专逗人为乐。俊男女从下头走过，花朵能喷出雨粉，得潇洒打伞呢！要是丑男女经过，得狼狈地穿蓑衣，别给毛毛虫炸昏了。村人都俊俏，没人承认淋过毛虫雨。光吃龙眼就能闹人命了。龙眼的客语为牛眼。园里的龙眼大如牛眼，甜郁如蜜，落地溅出的甜