一九四六年十二月。他们要离开关牛窝了，离开房子都憋出了苔的深山，离开到处是湿气、安静与山魈的森林。两子阿孙整夜都没睡得好，辗转反侧，竹床嘎吱不停。天才透光，帕就坐在床沿发呆。墙头有一张亚细亚火车的图画，是赵阿涂从中国东北寄来的，那家伙真的跑去找火车了。赵阿涂把自己画进去，成了开火车的驾驶。帕每每看到难免一笑。这时刘金福也起床了，帕便起身到菜园撒泡尿，顺道浇退那些来偷吃的蜗牛。晨雾还没散，树林在有无之间，树叶滴滴答答的落水。他再次检查三辆板车，因疑虑而用力过猛地把一根把手折断，只好赶工做。刘金福下厨蒸番薯签，转念间又煮起糙米饭。吃完餐，把三台联结的板车衔在铁马后座，衣物与煮饭工具放第一台板车，五头猪赶上其他两台车，至于五只鸡则绑了腿，把两脚缝穿过车把倒挂。这样子颇像机关车拖三台车厢。狗熊呢？刘金福想了一下，叫它掌屋（顾家）吧！不用跟着去。
帕叫躺在屋檐下的熊进屋，把窗户上钉，能封的封死，这才叫熊坐下，用梳子仔细梳那又硬又粗的黑毛，说你就是主人了，好好等他们回来。帕又从车上拿下一小袋番薯与青芎蕉，丢进屋内，吹口哨要熊躺下，便关上门，在门后面顶上两根棒子。刘金福不放心，还拿了一把山下捡来的马蹄锁锁上，钥匙插入锁心后用力折断，把手上那截扔得远远的。
森林的小径难走，崎岖狭小，有时板车卡着进退不行，只好赶下畜生跟后头。到了山下，再把牲畜赶上车。帕踩着脚踏车，拖着三台板车走。他骑车出村口时，哨口卫兵正打哈欠，闷着头把烟抽得卡滋响，浓烟也遮住视线，没看到帕离开村子。帕没骑太快，原因是每隔一段时间要换轮胎——实心的后车胎在战前骑坏了，战后的物资缺货，干脆用替代品——他从板车上拿出一捆卷成像汽车轮胎大的稻秆绳，抽出几公尺，卷在轮圈上。稻绳的收尾处因打结凸起来，轮胎每滚到那里会跛起，帕会拱起屁股。坐后座的刘金福这也弹，那也拱，脊椎弯得失去弹性，便抱在帕背上。这时火车通过，汽笛尖拔，原是驱赶帕的声音对他有如仙乐般亲切。他把刘金福放肩上，铁马放板车上，趁火车刚过，从后头拉板车追去，坐上火车的车门口，三台板车也用草绳拖在后头。这下能喝口水，把掉入鞋里的小石倒掉，帕靠在门边小盹，享受回笼觉，谁教此时的阳光与微风如此甜美。但猪只口水泛滥，挤窜使竹笼快被撑破了。它们晕车了。帕一早在它们脖子上挂一圈的香草植物，九层塔、山胡椒、香茅、肉桂与艾蒲，香味不浓，是能安心的晕车药。这药是他花半天帮泰雅猎人盖房子换来，现在看来是唬烂药，反而把猪搞得像要上断头台的死犯。但随即发现扰动它们的是一团黑影，他养的熊，那暴戾又忠心的家伙，在火车后头百公尺紧追。它曾在某个黑夜，击退另一只来偷吃鸡的七年公熊，把对方屁股咬破，如今肚皮上一尺长的伤疤就是那场战争的记录。家畜视它为保镖，难怪对熊的追来充满欢舞的心情。
帕笑了，站起来眺望。他有一种主子被追随的感觉，大喊：“遽遽来，快上车。”
它怎么脱困的？从一座封死的竹屋逃出。寻思间，贴地飞行的黑毛毡飘来了，飞奔之快，完全不费力的样子。近距离下，帕才看到了真相：它的头毛被血水黏塌了。它是撞倒竹屋逃出来，留有一根从脸颊穿入嘴巴的竹条，嘴上又叼着一袋番薯。但是，一身伤口拦不住野劲，朝帕奔来，一个大跳扑，把前脚挂在最后一台板车上，后肢踏地奔跑，模样像是在推着板车。
“这头狗嬷熊 对你有感情了。”刘金福冷冷地说，“莫给它跟来。”
可不嘛！熊叼着那袋番薯来。那是留给熊的粮食，它拿来还了。板车被拖得快，熊的脚步一乱，往后栽了孔翘。它趴落地，铲出一大泡尘埃，但没瘫死，壮起身子又跑。这下它嘴上的竹子刺得更深，从脸颊刺入、从下颚穿出。要是没人拔掉竹子，熊即使没死于失血，也可能嘴颚发炎，吸自己的脓水，最后被败血症折磨到死。
帕要把竹刺拔掉，一个跃身，跳扑到板车上。三台联结的板车剧烈起伏，晃不停，简直是一道大浪，浪尾的载猪车跳起来，笼里的猪哀号，差不多是要淹死的表情。帕捉住车缘，很快调好站立的位置，让板车安定。他又依序跳过两台板车，这次学会了，落在车重心。先拿香蕉安慰猪群，再把竹笼绳上紧些。这下又更近地看到熊，样子很糟，它的头皮破烂，有块削起的皮像耳朵垂挂。这是撞开竹篙屋的代价。帕最后跳上马路，抱住熊，他没有回应熊热情地舔他脸颊，只检查竹条有没有倒叉，这很重要，看过有倒钩的鱼钩从鱼嘴上失败取下的情形就是。还好竹片平滑。趁熊的情绪高昂，帕把它压在地，两脚夹住它身体，快速拔去竹片。它哀号一声，获得自由了。
“转去，快转屋家去，莫来。”帕大声说，不断挥出手势。
熊听不懂，绕着帕跑，甩晃脑袋，在主子旁欢乐。
要阻止熊跟来有些难。帕蹲下，发声攻击，拾一块石头往自己抹些体味，要它去找回这块石头。熊匍匐待命。去，帕喊了，侧身子以打水漂的方式把石头沿路弹去