九青团区队长刘金福老早就看穿鬼中佐要搞独立。他要搞的事情也多，光是与八位老人斗嘴，能把舌头磨短一寸。只有在休息时刻，他才会踱出恩主公庙的会议室，朝练兵场看看。那墙还不够高，越高越好，也越容易倒下，省下多少麻烦呀！他时常对那些老人说，我撑了五十年，要是那些四脚仔能撑四个月，我就跳下去陪他们玩。然而不到四个礼拜，他就觉得权力好玩极了，每当他坐在临时的恩主公庙草棚，俨然成了土皇帝，还坐上三轮车巡视村庄，视察他一手创办的国语补习班。地点就在公会堂，学生老老嫩嫩的都有，有手拿锄头路过的，腰挂刀而追猎物到这儿的少数民族人也有，听说这里有糖果吃的更多，大家用北京话学喊：“一二三，三二一，这里是关牛窝，那里不是关牛窝。”课结束前，学唱“国歌”，刘金福激动地唱，歌声之大，已到完全不懂自己在唱什么的境界，唯有帮忙弹风琴的美惠子撇头对窗外流泪。
刘金福当九青团区队长，好在三餐有人服侍，坏在全村的鸡毛蒜皮事都要管，鸡跑掉也要找，要是不管，还会被民众回以“以前‘大人’都会管”。这到了国军来以后，民事纠纷更多，他烦死了，找机会开小差回家，这时他才发现走路能暴露自己多么老了，左脚痛风，肩膀长年酸痛，喘到不行，连路旁撒泡尿都得沥了好久，又滴湿鞋子。他把皮鞋、衬衫、西装裤子脱掉，到小溪边抓把干土搓掉头上的发油，用水洗净，只着一条宽大的水裤头。比起每株都是裸裎的树，刘金福还嫌自己多穿一条。树林小径又变了，谁走出来的都不知道，他迷路一小段才回到竹篙屋。
没人管的猪都野了，毛又长又臭，屋子附近布满猪鼻子拱出来找蚯蚓、竹笋吃的洞。鸡很怕生，遇人飞上树头。帕打赤膊，躺在杂草多过石头的菜园，阖眼面对日头，身上爬满了蚂蚁与汗水，左臂上插着玻璃针筒。刘金福拨开草走去，惊扰了帕。帕跳起来，睁大目珠看人，拳头握紧，看清楚后才松手，转头从附近的相思树下拎出个竹笼，里头全是粗皮暴跳的攀木蜥蜴。他先把蜥蜴塞入发情的母牛阴道，再放入竹笼为性饵，一下午少说能诱抓十几只的公蜥蜴。剖肚去除内脏，剥了皮，蘸盐烤了吃。牲畜都闻香味而来，坐在火坑旁，要是谁嘴馋去抢，帕就往谁的脑壳拍出火花。焙熟了，每只家畜分得半条，其余的生内脏就丢给从树后头走来的小狗熊。刘金福盘腿坐，也吃一口，味道不错，和着紫苏吃更棒。
此后刘金福在下午结束公务赶回家，半途把衣服挂在路边树上。蚊子越来越少叮他，蚂蟥不靠近，他觉得血液可能又回到绿色的，呼吸中尽是树味。不久他的听力更尖，能分辨风吹过构树与九芎的差异，能嗅出空气中的蕨类孢子。沿途他摘了马樱丹、乌桕、咬人狗等微毒植物，回家摊晒，又将日前晒干的拿出来用柴刀剁碎，三碗水熬成半碗药，趁热给帕喝。帕侧身缩在屋前，临着夕阳，过量的安非他命余毒让整个人颤抖不止，把手上的铁块捏烂，看不出那原是一把好划开皮肤缓解痛苦的菜刀。倒是小熊伸舌舔去帕脸上的汗，冷不防被一肘搡开，滚出个丈外，脑浆浊了，久久爬不起。刘金福递上汤药前，远远地先用棍子捅几下帕示意。帕喝了，舌头把碗底抠净，过不久药效发作，他全身僵麻，稍有舒缓。刘金福哪知道帕是安毒上瘾，以为是人抓狂，千也试、万也试，最后用上以毒攻毒的险药，麻痹神经。他暗算，可用些大花曼陀罗与鱼藤，要是帕已经疯到要杀他的话。
到了夜晚，空气中浮满姜味似的曼陀罗花味，刘金福睡在床上，甚至听到那些不怕死的蜗牛在啃曼陀罗叶。有时他会猛然惊醒，伸手摸床边的棒子，不是打那只黑熊，而是防着帕。夜更深时，荒废菜园成了夜总会，蟋蟀在那做窝，鸣叫如雷，让刘金福恨起下午没先朝那里的小洞先灌尿水。这时远方响起沉雷，要下雨了，雷声溯着山沟来，有潮湿味道，刘金福期待随来的大雨浇熄蟋蟀声。忽然间，门开了，风窜进来，一只大蜗牛爬出去。刘金福惊着，定睛一看，是水缸被顶走了，溜溜地跑，肯定是传说中的鲈鳗上岸来偷水缸。刘金福手中闷着棍子，追了去，人老关节硬，出门就跟丢了。他蹲下身摸，地是干的，没黏液，知道谁干的了。是帕。
帕得了战争症候群，晚上不易入眠，有动静，立即翻落床匍匐，即使是去尿尿也用爬的。夜间的雷响让帕以为是炮击，惊得从床上滚下，背了大水缸爬到外头。满园是蟋蟀忙过头的求爱声，炽热摩翅，听到有人爬来，便收声安静。帕拔下阴毛，不断逗弄那些尾巴露在洞口的公蟋蟀叫。只要蟋蟀还叫，丛林那头的米鬼不会发现有人靠近。帕爬入森林，月光如水，万物的影子在飘，世界盈满静谧的光波，他看到什么，也好像没看到，听到什么，而什么也没听到。帕忽然冲着暗处大喊：“肉迫攻击。”一阵风吹来了，什么鬼都没有。这时帕才清醒，知道自己又像昨日一样陷入噩梦。他没有任何情绪，有也是忍一下就过。他身体缩进背上的大水缸，直到睡了。第二天，刘金福来到一片被压倒的蕨处，看到倒覆的水缸在阳光下闪着釉光，里头还有个人。
帕没有想象中的虚弱，还能在大家面前表演如何跳进