在客语称“年三十夜”的除夕夜，夜风越吹越冷，万物睡息。只有远处的大头茶花盛开，独自芬芳，坠花还经过树丛几番拦阻，才叹罢落地。刘金福蹲在竹篱边吃着干枸杞当零食，等着帕扛大木头回来。他想着，这几年的年关越来越难过，光是绣旗上的金虎也不耐风霜，用针线缝得重，金虎已经够臃肿，旗子飞不起来。某次还被小囝仔笑，看呀！那是神猪。
大头茶花又落了，夜中白花如雾。刘金福听到落花窸窣，以为帕回来，便喊声，你回来啦！大树不应，大头茶花继续落。于是刘金福把落花声错听成山鬼的呢喃，人老怕鬼，他生了皮寒，两手把鸡母皮揉下去。冷风又打劫，他抖得胃生寒气，心惊起来了。谁知他看到门前自己的风水碑，傍晚时祭拜、用碗公盛着的长年菜在那儿，又看着碑上名字，斗大的刘金福之墓，心想他早已死透透，还惊鬼不成。刘金福笑起来，这方圆几公里内，被人称鬼的不就是自己。他补嘴馋地走出篱笆，拿了碗公，抓长年菜吃。长年菜是整株炆肥汤，照旧俗要整片吃，才有长年的意思。刘金福吃着菜，长叶哽在喉咙，也哽在心里，胃中酸水直往外冲喷。菜园里的三只鸡鸭被吵醒，先是憨面，再扑翅来，聚在坟边窜，脖子快结成一团。刘金福吃罢，衣袖往嘴边一抹，把碗公摔烂地，都给畜生去抢。
“岁岁平安，畜生也懂，我今天就把满山分封给你们，哈哈。”刘金福双手一拂，又当起土皇帝，说，“听好来，臭屁虫，左侧河流给你；大蛇哥，还在抢食，做了大将军，要有样子……”
其实帕早就来到山屋边，躲在远处的树干，手上拿根大木。他看到刘金福蹲在风水碑上哭，嘴上挂一条汤汤水水的菜叶，那像长舌头，人不像人、鬼不像鬼。他悄悄地退到百公尺外，把手中的大木敲小径旁的榉树，尽量发声，好给刘金福听到他回来而有时间擦干泪。残叶敲落了，星星露出，每颗在黑夜中泡得又白又大。帕快到家时，大喊回来了，然后跪地把那棵从保安林偷砍来的大树背上身，跪着前进。刘金福闻声，早已备妥了黄藤，用它使劲地抽打从篱笆爬进来的人。黄藤长满针，针长一寸，插入帕的肌肉，得用力抽才能拔出来。帕的皮肤又痛又烫，觉得祖父今年受了不少气，靠抽打泄愤，每一鞭打歪自己脊椎似。好在他提早用破布子汁抹身，皮肤带麻了，少受疼些。之后，帕背大木爬进屋，不懂事的鸡鸭还扑上头站，扇翅膀调笑。
这是新旧年的交替，刘金福照例给帕来个“逐出家门”的仪式。把家中大梁换了，换梁等于换了房，换房后还得移房才行。缘由是帕命太硬，换梁祈福，每年照做，不然霉运当头。刘金福认为去年对帕手软，今年才运不好，下手都是硬扎的功夫。仪式开始了。帕把房子中央的地板拆开，用那腰粗的新木抵地后，往上顶，便把旧木抽换了。换完木，帕抱柱，大喊：“不肖子孙刘兴帕，永远出家门。”
“不肖子孙刘金福，趜（赶）他出门了。”刘金福也大喊，把囤积一年的旧梁尘往他身上倒，又补一声：“走。”轰隆一声，屋梁震动，屋子要走路了。刘金福奔出门，拿火把，把鸡鸭赶进屋，把风水碑拔走。忽然间，他想起什么，跑到屋前帕放读书用品的日本小木屋，放火烧了。
小木屋的橘子霉了，挂绳上仍插松针、旧白纸扎，在夜风中翻弄，是日本人过年的样式。日本过阳历年，要台湾人摒弃旧历新年，改吃屠苏酒、黑豆、酱油煮昆布、醋腌炸鱼。帕过新历年时，从鬼中佐家拿了日本味的菜尾，磨碎后用鱼腥草盖味，端给刘金福吃。谁知刘金福瞧见了，发现平日吃菜是这样来的，脑门充血，趁脚就是踹下去。难怪刘金福整年来胃胀乱放屁，要服用山下药商那儿买来的恩主公的“眼屎”——商人用姑婆芋包征露丸才骗过山上的老古板，还揩油卖贵——如今刘金福余怒未消，放火烧这日本小屋，臭骂几回，然后转身勾脚爬上浮起来的竹篙屋。
在房屋中央，帕全身鼓起来，大吼一声，用新木把屋子撑起来，代价是每根骨头弯成发青的弓。刘金福也没闲，往帕一边泼木灰一边用狠毒的话骂，用藤条打。屋子重心不稳，要倒了，虽然帕把最重的厨房那方给提起来，屋子仍往山下溜。他一个刹脚，眼角回勾，倏忽来个蟒腰扭，抱柱子转起了房子。房子起先是浅浅地绕动，最后嗡嗡快转。帕抓到平衡前行，还说课本上说得对，地球是一颗转不停的陀螺，停下就死掉了。刘金福气炸了，大过年谈日本课本这鬼书。房子越转越快，刘金福的头发邋遢得散开，眼里冒出了金星，把胃中的长年菜整片吐出。但是，帕没法从绕动的窗口看到山径，他迷路了。刘金福提起了精神跑，原地跑步，窗户也在绕圈子，他看窗外报路。房子往前要绕过一些大树，不然会撞个粉碎。
刘金福越跑越快，房子也越转越快。家具飞来飞去，桌子的年轮糊了，所有的影子和主人分离且晕得卷边。那鸡鸭也都在地上滚。帕则满身是血，膝关节响个不停。最后，这“逐出家门”把房子扛离原地一百公尺就行了，更接近湿苔和森林。直到刘金福喊停，仪式才完成。
仪式过后，帕疼得难眠，睡不着，他只好跍在灶房看书，手捧书，用门牙