理层。舒服得我都要融化了。旧管理层当然也很棒，不过我不确定自己当时是怎么想的。”
“那时候你脑袋里还没插那一小段电线呢。”
“太对了。对得太惊人了。对得太惊人、对得冒泡、对得冒烟、对得轰隆隆了。多么让人心醉神迷的洞察力啊！”
“到底发生了什么？”福特继续问道，“新的管理层是什么人？是什么时候并购的？我……唉，算了，”他说，小机器人在无法遏制的喜悦中开始狂呼乱叫，夹着腿使劲蹭自己。“我还是自己去看看吧。”
福特扑向总编办公室的房门，门框劈裂松脱，他缩成一个球，滚过地板，打算到饮品推车背后停下——推车通常满载全银河系最有劲最昂贵的烈酒——然后抓住推车充当掩护，推着小车挡住自己，穿过办公室最开阔的地方，到极其昂贵但无比粗俗的“莱达与章鱼”雕像后藏起来。与此同时，保安小机器人从齐胸的高度飞进房门，喜出望外地自寻死路，替福特吸引火力。
至少他是这么计划的，他非得有个计划不可。现任总编斯泰格亚泽尔道哥非常危险，精神很不稳定，供稿员工走进他的办公室，若是手里没有经过校对的新文章，他光用眼神就能杀死对方，更何况房间里还有一组激光制导的枪械，连接着门框上的特殊扫描设备，能分辨出谁只带着好得没法挑剔的理由来解释为啥没写稿。一应措施保证了极高的出稿率。
不幸的是，饮品推车不在原处。
福特绝望地滚向侧面，一个筋斗翻向“莱达与章鱼”的雕像，但雕像同样不在原处。他继续翻滚，在绝望中左冲右突，磕碰、旋转、撞上窗户——还好窗户能抵抗火箭袭击——弹回来，浑身淤青、气喘吁吁地倒下，面前是一张漂亮的灰色皱纹皮沙发，这儿从前可没有这种东西。
过了几秒钟，他慢慢爬上沙发背。房间里没有饮品推车，没有“莱达与章鱼”，让他大惊失色的是枪也不见了。他皱起眉头。实在太不对劲了。
“您就是福特先生吧？”一个声音说。
说话的家伙脸上没毛，表情虚伪，坐在宽大的陶瓷柚木镶嵌办公桌前。斯泰格亚泽尔道哥也许是个混账王八蛋，但不管你和他有什么过节，都不会说他脸上没毛或者表情虚伪。这家伙不是斯泰格亚泽尔道哥。
“从你进门的方式来看，我猜你现在没有新材料要提供给……呃……《指南》，”脸上没毛的家伙说。他坐在那里，胳膊肘摆在桌面上，手指搭在一起；天晓得为什么，这么做到现在还没有被列为严重侮辱他人的手势。
“我最近很忙，”福特说得不太有底气。他摇摇晃晃地爬起来，拍掉身上的灰土。接着他心想，凭什么我要说得这么没底气呢？他得争取掌握局势。他得搞清楚这家伙是什么人，他忽然想到了一个办法。
“他到底是谁？”他喝问道。
“我是你的新主编。不过前提是我们决定保留你的职务。我叫冯·哈尔。”他没有伸出手，只是继续说道，“你对保安机器人做了什么？”
小机器人在天花板上慢吞吞地滚来滚去，自顾自地轻声呻吟。
“我让它非常开心，”福特叫道，“这是我的使命。斯泰格亚去哪儿了？更重要的，他的饮品推车去哪儿了？”
“泽尔道哥先生已经离开这个机构。他的饮品推车大概正在帮他接受现实。”
“机构？”福特喊道，“机构？多么愚蠢的字眼，怎能拿来形容这个地方！”
“我们也这么认为。缺乏组织、人员过剩，缺乏管理、酒精过剩，”哈尔说，“这还只是编辑。”
“笑话留给我说，”福特吼道。
“不，”哈尔说，“餐馆专栏交给你。”他把一小片塑料丢在桌上，福特没有去捡，而是说，“你什么？”
“不。我叫哈尔，你叫大老爷。餐馆专栏交给你。我是编辑。我坐在这儿吩咐你做餐馆专栏。懂了？”
“餐馆专栏？”福特困惑得都愤怒不起来了。
“请坐，大老爷，”哈尔说。他转动转椅，站起来，望着二十三层楼以下享受狂欢节的许多细小人影。
“该让事情步入正轨了，大老爷，”他喝道，“我们无限维公司是……”
“你们什么公司？”
“无限维公司。我们并购了《指南》。”
“无限危？”
“这个名字花了我们几百万，大老爷。赶紧喜欢，否则就打包滚蛋。”
福特耸耸肩，他没什么好收拾的。
“银河系正在改变，”哈尔说，“我们必须随之改变。跟着市场走。市场正在前进。新的灵感，新的技术。未来是……”
“别跟我说什么未来，”福特说，“我早就走遍了未来，在未来过了半辈子。和别处没有区别——不对，和别的时间没有区别。还是老一套，除了车子比较快，空气更难闻。”
“那是一种未来，”哈尔说，“那是你的未来，是你接受的未来。你必须学会多维空间地思考问题。有无数个未来朝着所有方向延伸，以此刻为起点——以此刻为起点，以此刻。数以十亿计个未来