节奏。绝大多数人根本不会注意到那东西。那东西的设计就是为了不让人注意到，就是不让你觉得如今连纽约一家昂贵典雅的饭店也拿不准客人会不会突然拔枪或者不打领带。然而，尽管探头小心翼翼地藏在伏特加酒瓶后面，也躲不过电视主持人那训练有素的直觉，电视主持人最清楚何时有摄像机忽然转过来对着她。
“有什么不对劲的吗？”盖尔问。
“不，我……我必须说你让我吃了一惊，”翠西亚答道。她决定不去理会保安摄像探头。只是想象力在和她开玩笑罢了，因为今天她满脑子都是电视。这种事不是第一次发生。她深信有个交通监控探头在她走过时跟着她转动，布隆戴尔百货公司有个保安摄像头似乎格外在意地盯着她试帽子。她显然有点神经过敏。她甚至觉得中央公园有只鸟在炯炯有神地打量她。
她决定推开这个念头，喝了一口伏特加。有人绕着吧台问谁是麦克梅纳斯先生。
“好吧，”她忽然脱口而出，“我不知道你是怎么查到的，但……”
“我不是查到的，只是从你的话里听出来的。”
“我失去的——我认为——是整整另一种人生。”
“大家都是这样啊。每一天每一刻，我们做的每个决定，呼吸的每一口气，都打开了某几扇门，关上了另外几扇。绝大多数时候我们根本不会注意到，但有时候我们会注意到。比方说你就注意到了一次。”
“唉，对，我注意到了，”翠西亚说，“好吧。事情是这样的，非常简单。许多年前，我在酒会上遇到了一个男人。他说他来自外星球，问我要不要跟他走。我说行，好啊。就是那种酒会。我说请等一下，我去拿包，然后我会很开心地跟着你去外星球。他说我不需要带包。我说他那个星球显然特别落后，否则肯定知道女人永远要带着包。他有点不耐烦，但我可不会因为他说他来自外星球就随便跟他走。
“我上楼去，花了些时间找包，又花了些时间上洗手间。等我下楼，他已经走了。”
翠西亚停了下来。
“然后……？”盖尔说。
“花园门开着，我走出去。天上有光，有什么东西闪闪发光。我只来得及看见那东西升上天空，悄无声息地穿过云层消失了。就这样。句号。一种人生结束，另一种人生开始。但过着这种人生，我几乎每秒钟都在想另一个我。另一个没有回去拿包的我。我猜她在外面逍遥快活，而我走在她的影子里。”
一名饭店工作人员绕着吧台问有没有一位米勒先生。没有。
“你真的认为这个……人来自外星球？”盖尔问。
“哦，当然。我看见了太空船。哦，另外，他有两个脑袋。”
“两个？别人没注意到吗？”
“那是个化装酒会。”
“我明白了……”
“再说他用鸟笼罩住了另外一个头，鸟笼上还盖了块布。假装他有只鹦鹉。他敲敲笼子，里面傻乎乎地说什么‘小姐真漂亮’，或者呱呱叫什么的，然后他把盖布掀开半秒钟，哈哈狂笑。笼子里还有一个脑袋，跟着他一起大笑。告诉你吧，那一瞬间让人挺害怕的。”
“我觉得你似乎做了正确的决定，不是吗？”盖尔说。
“不，”翠西亚说，“不，我没有。而且我再也没法干老本行了。你要明白，我是天体物理学家。要是遇到过把第二个脑袋扮成鹦鹉的外星人，就没法好好研究天体物理学了。就是做不到。至少我做不到。”
“我看得出难在哪里，所以你碰到其他人像是在胡言乱语，才会那么严厉。”
“对，”翠西亚说，“看来你说得对。我很抱歉。”
“没关系。”
“顺便说一句，你是第一个听我说这番话的人。”
“我猜也是。结婚了吗？”
“呃，没有。近些年很难一眼看出结没结婚了，对吧？不过你问得没错，因为也许这就是原因。我有几次险些结婚，多数是因为我更愿意活得像个孩子，但每个男人到最后都要问我为啥总盯着他们肩膀后面看。你该怎么对别人说呢？有段时间我甚至觉得应该去精子银行碰碰运气。随便生个什么人的孩子。”
“你不是认真的吧？”
翠西亚笑着答道，“应该不是。我还没有当真去找呢。从没去找过。我的人生故事。从没当真做过什么事情。大概这就是我进电视圈的原因。没有真东西。”
“抱歉，女士，您是翠西亚·麦克米兰吗？”
翠西亚惊讶地转过身，背后站着个头戴司机帽的男人。
“是啊，”她立刻恢复了镇定。
“女士，我已经找了你差不多一个小时。饭店说没有叫这个名字的人，我又回去和马丁先生的办公室核实，他们说你肯定住在这家饭店。于是我又问了一次，他们还是说没听过你的名字，我请他们无论如何招呼一圈，他们找不到你。最后我请办公室用传真发了你的照片到车上，我自己进来找。”
他看看手表。
“也许有点迟了，不过你还是想去的吧？”
翠西亚震惊了