球尺寸和功率标准要求的电池。
“那这些数字都是什么？”任意问。
亚瑟从她手里拿过手表。
“贴近边缘的数字表示小时。左边的小窗显示着‘THU’，那是星期四的意思，这个数字是十四，说明今天是五月的第十四天，这边这个小窗显示的是月份。
“顶上新月形状的小窗显示的是月相。换句话说，就是月亮有多少部分被太阳照亮，这依赖于太阳、月亮和——呃——地球三者的相对位置。”
“地球，”任意说。
“对。”
“你就是从地球来的，妈妈也是从地球来的，对吧？”
“对。”
任意从他手里拿过手表，重新看来看去，显然被什么事情难住了。她把手表举到耳边，一脸困惑地听了许久。
“这是什么怪声音？”
“那是手表在嘀嗒走动，发出声音的是驱动手表的机械系统，叫做‘发条装置’，由各种互相咬合的齿轮和弹簧构成，能够驱动指针绕表盘旋转，速度恰好符合小时、分钟、日，等等等等。”
任意继续盯着手表不放。
“你觉得很困惑，”亚瑟说，“为什么？”
“是很困惑，”任意最后说，“为什么都要用硬件实现呢？”
亚瑟说咱们去散散步吧。他觉得有些事情他们应该讨论一下，这次任意就算并不特别顺从和乐意，至少也没有咆哮怒吼。
在任意看来，一切同样怪得离奇。实话实说，她并没有存心和亚瑟过不去，只是除此之外她不知道还能怎么做和做什么。
这家伙是谁？她难道应该过这种生活？她难道应该在这颗星球上过这种生活？通过眼睛和耳朵不断向她扑来的这个宇宙是什么？它有什么用处？它有什么目的？
她出生在一艘从一处去另一处的太空船上，太空船抵达了另一处，结果另一处只是某一处，你又要从这里去另另一处，如此等等。
因此她总是觉得自己应该出现在别的什么地方。来错了地方的感觉于她而言完全正常。
持续不断的时间旅行只是让这个问题越来越复杂，最后她觉得自己不但总是待错了地方，而且多半还来错了时间。
她没有注意到这种感觉，因为她始终只有这一种感觉，就仿佛虽说她去的地方总要穿增重服或反重力服，通常还要戴上特制的呼吸装置，但她从来没有觉得奇怪过。唯一让她觉得自在的地方就是她给自己设计居住的地方：电子俱乐部里的虚拟现实。她根本没想过自己真能适应真实宇宙。
真实宇宙包括这个叫拉缪拉的鬼地方——母亲居然就这么把她撇在这儿，也包括这个男人——他送给她生命这份不可思议的珍贵礼物，只为了换取一次升舱。还好他和气又友善，否则麻烦就大了。说真的。她口袋里有块磨得特别锋利的石头，能惹出许多大麻烦。
如果没有受过良好的训练，从他人的角度看问题有可能非常危险。
他们来到亚瑟特别喜欢的地方坐下，这个小山坡俯瞰山谷。太阳正落向村庄背后。
这儿什么都好，只有一点不讨亚瑟喜欢，因为能稍微看见隔壁山谷里的情形：森林里犁出一条惨烈的黑色深沟，他的飞船就坠毁在那里。不过也有可能他就是为此总往这儿跑的。有很多地方可以欣赏拉缪拉绿意盎然的乡野风光，但吸引他的只有这个地方：视野边缘藏着一个恐惧和痛苦的黑暗角落。
自从被村民从残骸里救出来以后，他还没有回去看过。
做不到。
承受不了。
事实上，坠机后的第二天他朝残骸走了好长一段路，当时冲击导致的麻木和眩晕还没过去。他断了一条腿和两根肋骨，身上有几处严重烧伤，思路还很不连贯，但就是坚持要村民带他去，村民不情愿地带他去了。不过，他没能走到大地冒泡融化的那个地方，而是在半路上蹒跚着离开，再也没有回去。
很快就传出消息说那块区域闹鬼，大家从此不敢再去。美丽宜人的青翠山谷到处都有，没必要非得去让人害怕的那个山谷。让过去的归过去，让现在向前变成未来吧。
任意用双手捧着手表，慢慢转动手表，让傍晚斜射的煦暖阳光照亮厚玻璃上的刮痕。望着细长的秒针滴滴答答转动，她完全被迷住了。秒针每转一圈，两根长针中较长的一根就顺着表盘边缘的六十个小刻度向前走动一格。这根长针转完一圈，较短的一根长针就跳到了主刻度的下一个数字上。
“你已经看了一个多小时，”亚瑟轻声说。
“我知道，”她说，“那根长针转一圈就是一个小时，对吧？”
“对。”
“那么我已经看了一个小时十七……分钟。”
她带着莫测的衷心喜悦笑了，稍微动了动身子，轻轻靠上亚瑟的胳膊。亚瑟不由长出一口气，这口气他在胸口已经憋了几个星期。他想搂住女儿的肩膀，但知道为时过早，反而会让她害羞退开。不过毕竟起作用了，她的心里有什么地方在悄然松动。手表对她来说具有某种意义，超过她生命中的其他任何东西。亚瑟不