的走廊里站着一个女子，头戴灰色羔羊皮帽，手里还提着箱子。
“叶尼娅！”柳德米拉叫起来。她的声音那样高，那样伤感，连她自己都很吃惊。她一面吻着妹妹，抚摩着她的肩膀，一面说：“托里亚不在了，不在了，不在了。”
二十三
浴盆里的热水细细地流着，流得很慢，只要把龙头多少一开大，水就变成凉的。浴盆上满水用了很长时间，可是姐妹俩觉得，她们见了面好像还没来得及说两句话。
后来，叶尼娅进去洗澡，柳德米拉不时走到浴室门口，问：
“喂，你在里面怎么样，要不要给你擦擦背？注意煤气炉，不要灭了。”
过了几分钟，柳德米拉用拳头敲了敲门，生气地问道：
“你在里面怎么啦，睡着了吗？”
叶尼娅穿着姐姐的毛茸茸的浴衣走出浴室。
“啊，你真是个女妖。”柳德米拉说。
叶尼娅想起来，那天夜里诺维科夫来到斯大林格勒的时候，索菲亚·奥西波芙娜就曾经管她叫女妖。
饭菜已经摆好了。
“有一种很奇怪的感觉，”叶尼娅说，“坐了两天两夜没有卧铺的火车之后，在浴室里洗个澡，就好像回到了和平康乐的时期，可是在心里……”
“你怎么忽然上莫斯科来啦？出了什么事情吗？”柳德米拉问道。
“等一会儿再说，等一会儿。”
她摆了摆手。
柳德米拉说了说维克托的情况，说了说意想不到的娜佳的可笑浪漫史，说了说一些熟人连电话也不来了，碰到维克托就好像不认识。
叶尼娅也说到斯皮里多诺夫上古比雪夫的情形。他变得又可爱又可怜了。调查小组在调查他的问题，在查清之前，不给他安排新的工作。薇拉带着小孩子住在列宁斯克，斯皮里多诺夫说起小外孙就哭。后来她又对柳德米拉讲了亨利逊老奶奶被流放的事，说沙尔戈罗茨基老头子多么可爱，里蒙诺夫怎样帮助她办好户口手续。
叶尼娅的头脑里还回旋着烟雾、车轮的轧轧声和车厢里的说话声，所以她看着姐姐的脸，感觉柔软的浴衣贴着洗得干干净净的身体，坐在又有钢琴又有地毯的房间里，确实感到奇怪。
在姐妹俩互相说的许多事情中，在今天她们高兴的事和伤心的事、好笑的事和感人的事中，总有一些已经离开人世、但永远和她们分不开的亲人和朋友。不论说到维克托的什么，总有他妈妈的影子站在他后面；说起谢廖沙，马上就会出现他进了劳改营的爸爸和妈妈；还有那个宽肩膀、厚嘴唇的腼腆小伙子的脚步声日日夜夜在柳德米拉身边响着。但是她们并没有说起这几个人。
“索菲亚·奥西波芙娜一点音信也没有，就好像沉到地里去了。”叶尼娅说。
“是姓列文顿那个女人吗？”
“是，是，就是她。”
“我不喜欢她。”柳德米拉说。她又问道：“你还画画吗？”
“在古比雪夫没画。在斯大林格勒画过。”
“你可以夸耀夸耀了，维克托在疏散时还带着你的两幅画呢。”
叶尼娅笑着说：
“这是令人高兴的。”
柳德米拉说：
“你这将军夫人，怎么不说说最要紧的？你满意吗？爱他吗？”
叶尼娅一面掩上胸前的衣襟，一面说：
“是的，是的，我很满意，我很幸福，我爱他，他也爱我……”
又用迅速的目光看着柳德米拉，补充说：
“你可知道，我为什么上莫斯科来？克雷莫夫被捕了，在卢比扬卡监狱里。”
“天啊，这究竟是为什么？他可是百分之百的布尔什维克呀！”
“咱们的米佳呢？你那阿巴尔丘克呢？他恐怕是百分之二百的了。”
柳德米拉沉思起来，说：
“要知道，克雷莫夫真是够狠心的！他在普遍集体化时期就不同情农民。我记得我曾经问他：这究竟是怎么回事儿呀？他回答说：都是富农，死就死吧。他对维克托很有影响。”
叶尼娅带着责备的口气说：
“唉，姐姐，你总是想起人不好的地方，而且直截了当地说出来，偏偏是在不应该说的时候。”
“有什么办法，”柳德米拉说，“我是直性子呀，就像车杠一样。”
“好啦，好啦，不过你不要因为你车杠式的美德感到骄傲。”叶尼娅说。
她又小声说道：
“姐姐，我也被传讯了。”
她从沙发上拿起姐姐的头巾，用头巾把电话机捂住，说：
“据说，可以在电话里窃听。他们还要我签了字，保证随传随到。”
“据我所知，你没有和克雷莫夫办理结婚登记手续呀。”
“是没有登记，可是没登记又怎样呢？他们审讯我，就拿我当妻子。我就对你说说吧。他们送来传票，要我带着身份证出庭。我一个一个地回想，想到大哥，想到大嫂，甚至想到你那阿巴尔丘克，所有被捕的熟人我都想到了，却怎么也没有想到克雷莫