声说：
“他是一个好人，他受的折腾太多了。”
“是啊，是啊，”维克托说，“这也叫人痛心：如此高大而勇敢的科学家，如此胆小的心灵。”
“他受的折腾太多了。”她又说了一遍。
“不过，”维克托说，“不应该是您，应该是他把这一切告诉我。”
他挽住她的胳膊。
“玛利亚，”他说，“您告诉我，马季亚罗夫在那儿怎么样？我怎么也弄不清，究竟是怎么一回事儿。”
他现在一想到在喀山说的那些话，就感到提心吊胆，常常想起一些个别的字句，想起卡里莫夫不怀好意的警告，同时也想起马季亚罗夫的猜疑。他觉得，悬在他头顶上的莫斯科阴云不可避免地要和喀山的闲谈联系起来。
“我也不清楚是怎么一回事儿，”她说，“我们寄给马季亚罗夫的挂号信，退回来了。他是换了地址呢，还是离开了？还是出了顶坏的事？”
“是啊，是啊，是啊。”维克托嘟哝说。一时间他不知说什么才好。
玛利亚显然以为索科洛夫对维克托说过那封寄出去又退回来的信。可是维克托根本不知道那封信，显然索科洛夫没有对他说。维克托问她，究竟是怎么一回事儿，指的是马季亚罗夫和索科洛夫的争吵。
“咱们上逍遥公园去。”他说。
“不过咱们走的不是那个方向。”
“卡卢加街这边也有一个门。”他说。
他想更详细地向她问问马季亚罗夫的情况，问问他对卡里莫夫怀疑的一些问题和卡里莫夫所怀疑的问题。在空旷的逍遥公园里没有人打搅他们。玛利亚会马上了解这次谈话的重要性。他觉得，他可以放心地、随便地和她谈谈他所担心的一切问题，她有什么话都会对他说的。
昨天开始化冻了。在逍遥公园的山坡上，有些地方的雪已经化了，露出潮湿的烂树叶，但是一些小沟里的雪还很厚。头顶上是布满薄云的灰色的天空。
“这样的黄昏多么好啊。”维克托一面说，一面吸着潮湿而寒冷的空气。
“是的，很好，一个人也没有，就￥½像在郊外。”
他们在泥泞的小路上走着。遇到水洼儿，他就搀着玛利亚的手，帮她跨过去。
他们一声不响地走了很久，他不想开口说话了，既不想谈战争，也不想谈研究所里的事情，也不想谈马季亚罗夫和他的担心、他的预感和疑虑，他想一声不响地和这个娇小的、走路不敏捷却又轻盈的女人走走，想享受一下不知为什么忽然来临的无限轻松与安宁感。
她也什么也不说，微微低着头，走着。他们走到河岸上，河里依然是黑沉沉的冰。
“太好了。”维克托说。
“是的，太好啦。”她说。
岸边的沥青小路是干的，他们走得快了，就好像两个走远路的行人。他们遇到一位受伤的尉官和一位穿滑雪衫的矮个子、宽肩膀姑娘。他们互相搂抱着走着，不时地接吻。他们来到维克托和玛利亚跟前，又接了一个吻，回头看了看，笑了起来。
“哦，也许娜佳和她的尉官常常这样在这里走来走去。”维克托想道。
玛利亚回头看了看那对青年男女，说：
“多么糟糕。”
她笑了笑，又说：
“柳德米拉对我说过娜佳的事。”
“是呀，是呀，”维克托说，“这真是太出奇了。”
过了一会儿，他说：
“我决定给机电研究所所长打个电话，自我推荐。如果他们不接受，那我就上新西伯利亚或者克拉斯诺亚尔斯克去。”
“有什么办法呀，”她说，“看样子，就得这样。不这样不行。”
“多么糟糕呀。”他说。
他很想对她说说，他对研究、对研究所的爱有多么强烈，他看着很快就要试用的设备，又高兴又伤心，他觉得，他会在夜里上研究所去，隔着窗子看的。他想，也许玛利亚会感到他的话有自我显示的意味，所以就没有说。
他们走到战利品展览馆跟前。放慢脚步，观看漆成灰色的德国坦克、大炮、迫击炮和翅膀带有黑色卐字的飞机。
“就是看着这些不响也不动的东西，都觉得害怕。”玛利亚说。
“没什么，”维克托说，“应当想想，在将来的战争中这些东西会变得像火枪和长矛一样不管用，也就不害怕了。”
他们快要走到公园大门口，维克托说：
“咱们这次溜达到头了，逍遥公园这样小，真遗憾。您不累吧？”
“不累，不累，”她说，“我已经习惯了，步行走路太多了。”
不知是她没有明白他的话的用意，还是装作没有明白。
“您知道，”他说，“不知为什么我和您见面总要靠您和柳德米拉见面或者我和您丈夫见面。”
“是的，是的，”她说，“不这样又怎样呢？”
他们走出公园。城市的闹声包围了他们，破坏了静静地散步时美好的心境。他们走上离他们相遇的地方不远的一个广场。她像