有些马马虎虎。什么问题他都能看得出来，可是对一切都懒得去问，睁一只眼，闭一只眼……他对一切很淡漠，对人没什么热心，但是原谅人的缺点和卑劣。他不怕死，有时候还很想死呢。
他说起撤退，说得似乎比谁都有道理。他不是党员，有一次他说：
“我不相信共产党会让人变好。在历史上还没有这样的事。”
他似乎对一切都十分淡漠，但是夜里有时在床上哭，对叶尔绍夫的问话很久没有回答，后来低声说：
“俄罗斯我是很爱的。”
他是一个很容易打交道的人，很随和。有一天他说：
“啊，我多么想听听音乐呀。”
昨天他带着傻笑的神气说：
“叶尔绍夫，您听着，我来念一首小诗。”
叶尔绍夫不喜欢这首诗，但他却记住了这首诗，这首诗也不管好歹钻进了他的脑子：
好同志，在要死的时候，
你不要向人呼救。
最好趁你的血还冒热气，
让我在这血上暖暖手。
别像小孩子，别怕，别悲怆，
你只是被打死，不是受伤。
最好把毡靴脱给我，我还要去打仗。
这诗是不是他自己写的呢？不行，不行，基里洛夫不能进指挥部。他怎么能带动别人呀，他自己也未必能行。
还是莫斯托夫斯科伊！他学识渊博，意志坚强。据说，在审讯中他始终刚强不屈。不过，说也奇怪，没有一个人是叶尔绍夫挑不出毛病的。前几天他就责备过莫斯托夫斯科伊：
“莫斯托夫斯科伊同志，您干吗要跟那些骗子磨嘴皮，比如，跟那个绿眼睛的伊康尼科夫，跟那个逃亡的独眼睛坏蛋，有什么好说的？”
莫斯托夫斯科伊笑了笑，说：
“您以为我的立场动摇了吗？以为我会成为教徒或者‘孟什维克吗’？”
“谁知道呢，”叶尔绍夫说，“是臭东西，最好别去碰。这个伊康尼科夫一直待在咱们的集中营里。一旦德国人把他传去审讯，他就会出卖自己，出卖您，出卖跟他接近的人……”
得出的结论是这样：对于做地下工作，没有理想的人。他需要衡量一个人的长处和弱点。这并不难。但只有根据一个人的本质，才能判断这个人是否合适。本质是无法衡量的，只能推测和感触。于是他就从莫斯托夫斯科伊开始。
七十三
古济少将呼哧呼哧喘着粗气走到莫斯托夫斯科伊跟前。他磕碰着脚后跟，哼哧着，撅着下嘴唇，皮肤的褐色皱褶在脸颊和脖子上哆嗦着—这些动作、姿势、声音都是他从往日肥胖时保留下来的，在他今天这样瘦弱的时候，这¸€切显得十分奇怪。
“您是长辈，”他对莫斯托夫斯科伊说，“我是乳臭未干的孩子，我给您提意见，就好比一名少校教训一位上将。不过我要直说：您不该跟那个叶尔绍夫一起搞什么各民族联合，他是一个底细不明的人。缺乏军事知识。论水平是个尉官，可是一心想当总指挥，想给上校们当当老师。应该离他远点儿。”
“阁下，您这是胡扯。”莫斯托夫斯科伊说。
“当然，是胡扯，”古济哼哧着说，“当然是胡扯。有人告诉我，在普通棚屋里昨天有十二个人报名参加那个什么……俄罗斯解放军。可以算算看，其中有几个是富农？我对您说的不光是我个人的意见，还代表一个很有政治经验的人。”
“这个人也许是奥西波夫吧？”莫斯托夫斯科伊问。
“就算是他。您是搞理论的人，您不了解这里面所有的卑鄙龌龊。”
“您这话可是真奇怪，”莫斯托夫斯科伊说，“您似乎是要告诉我，在这儿只能对人保持警惕性，别的什么都不行了。谁能有这样的先见之明！”
古济静静听着他自己支气管的呼哧声和胸中突突的心跳声，非常痛心地说：
“我看不到自由了，看不到了。”
莫斯托夫斯科伊望着他的背影，使劲用手掌拍了一下膝盖—他恍然大悟，他在搜查时为什么出现了担心和焦虑的感觉：原来伊康尼科夫给他的几张纸不见了。
他在纸上写的是什么呀？也许叶尔绍夫说得对，卑劣的伊康尼科夫参与了暗害活动，把这几张纸塞给了他。他在纸上胡写了些什么呢？
他走到伊康尼科夫床铺跟前。但伊康尼科夫不在这儿，旁边的人也不知道他上哪儿去了。这一切—几张纸不见了，伊康尼科夫不在床铺上—一下子使他明白了：他毫无顾忌地跟这个疯疯傻傻的寻神派教徒交谈，太轻率了。
他和切尔涅佐夫争论过，可是，实在说，连争论也不值得，还有什么好争论的呀。要知道，伊康尼科夫是当着切尔涅佐夫的面把几张纸交给他的，这样一来，既有吿密者，又有见证人了。
他的生命本来是革命事业和斗争所需要的，但是他也可能毫无意义地把生命丢掉。
“真是老糊涂了，竟跟一些渣滓打起交道，就在需要干一番事业，干一番革命事业的时候，偏偏要把自己葬送掉。”他