一生。文字被灌输给他们。时间消失了，他们现在懂得了他们需要懂的东西，他们被催眠了。
接下来，他们被符号武装起来，人人都兴高采烈。
不久，对这些美丽而又丑陋的文字和符号的需求迅速增，以至于需要更多的人来维护这片森林。一些人被人雇佣爬到树上，把文字摘下来扔给下面的人。文字被直接灌输给那些还未曾得到过这些文字的人民，甚至有人回来想要得到更多文字。
爬到树上去的人被称为撷取文字的人。
最优秀的撷取文字的人是那些懂得文字的真正力量的人。他们经常爬上树顶。有一个瘦瘦小小的女孩就是这样的人。她被誉为她那个地方最优秀的撷取文字的人，因为她知道如果没有文字，一个人该是何等地脆弱。
她的内心充满了热切的求知欲。她渴求着文字。这就是为什么她可以爬得比别人都高的原因。
然而，有一天，她遇到了一个受她祖国鄙视的人，虽然他就出生在这个国家。然而他们成为了好朋友。这个人生病时，这个撷取文字的人在他的脸上落下了一滴眼泪，这滴眼泪是用友谊做成的——是友谊这个词产生的——眼泪干涸后成为一粒种子。当女孩再次来到森林时，她把这粒种子种在了其他树的旁边。她每天都会给它浇水。
开始，什么事情都没有发生，但是，有一天下午，她摘完一天的文字后，前来查看，发现一颗嫩芽破土而出了，她久久地注视着它。
这棵树比其他树都长得快，后来长成了森林里最高的一棵树。每个人都来看它。他们都在窃窃私语，他们在等待……等待元首。
元首愤怒了，立刻宣布要毁掉这棵树。这时，这个撷取文字的人穿过人群，她双手双膝跪下。“求求你，”她哭了，“别砍掉它。”
然而，元首不为所动，他不能开这个先例。当撷取文字的人被拖走后，他转头看着右手边的一个人，要求这个人：“请给我一把斧子。”
此时，撷取文字的人从抓她的人手里挣脱开来，获得了自由。她跑过来，爬上树，哪怕此时元首已经提起斧子砍起树来，她还是一直爬到了最高的一根树枝上。嘈杂的说话声和斧子砍树的声音依稀可闻。白云从树顶上飘过——像一头长着灰色心脏的白色怪兽。尽管撷取文字的人心里害怕，却执拗地不肯从树上下来。她等着树被砍倒，可大树却纹丝不动。
好多个小时过去了，元首的斧子始终无法在树干上砍出哪怕一个小缺口来。他已经快没有力气了，于是命令另一个人接着砍。
一天一天过去。
一周一周过去。
一百九十六个士兵都没能把撷取文字的人种下的树砍倒。
“可是她在树上吃什么呢？”有人问，“她怎么睡觉呢？”
他们不知道，另外有个撷取文字的人会把吃的扔到树上，女孩会爬到下面的树枝上去取这些食物。
下雪了。下雨了。四季更替，撷取文字的人依然待在树上。
等最后一个砍树人失败后，他对女孩大喊：“撷取文字的人你现在可以下来了没人能打败这棵树了！”
撷取文字的人只能辨别出这个人的声音，她悄声回答：“不，谢谢你。”她把这句话从树上传了下来。
没有人知道过了多长时间，又有一个手拿斧子的人走进小镇。他的背上背着一个沉甸甸的大包，他的双眼耷拉着，筋疲力尽，脚步趔趄。“那棵树，”他问路人，“那棵树在什么地方？”
一个听到这话的人跟在他身后。当他到大树底下的时候，一片白云遮住了最高的那根树枝。撷取文字的人只能听到有人在喊，又来了个砍树的人，他要结束她的顽固行为。
“她不会下来，”人们说，“不管是谁来。”
他们不知道这个手拿斧头的人是谁，他们不知道这个人是无人能阻止的。
他打开包，取出一样比斧子小得多的东西。
人们笑了。“你用一把旧锤子砍不倒一棵大树。”
年轻人没有理会嘲笑，他在包里找了些钉子，把其中三颗钉子衔在嘴里，准备把第四颗钉子钉在树上。大树最下面的一根树枝现在离地面已经很高了，他估计需要踩着四颗钉子，才能爬到那根树枝上。
“瞧瞧这个白痴，”一个围观的人高喊，“没有人能够用斧子砍倒它，这个白痴却想用——”
这个人闭上了嘴。
第一颗钉子敲了五下就被稳稳地钉进树干里了，然后是第二颗，年轻人开始爬树。
他双手攀住第四枚钉子往上爬，他的心里一直想呼喊，但他终于决心不喊出声来。
他仿佛爬了几里长的路程，花了几个小时才达到最高的那根树枝，等他爬上树顶时，发现撷取文字的人正裹着毯子在云中熟睡。
他看了她许久。
太阳的温暖让白云笼罩的树顶暖洋洋的。
他伸出手碰碰她的手臂，撷取文字的人醒了。她揉揉眼睛，端详着他的脸。她说话了。
“真的是你吗？”
她想：我是从你的脸颊上得到那颗种子的吗？<