三十六岁的露丝

小说:独居的一年 作者:约翰欧文

男人必须自信,露丝想,毕竟,他们的天性就是争强好胜。然而,自信、争强好胜的男人的吸引力却让她陷入过几段成问题的恋爱关系。她绝不容忍身体暴力,到目前为止,不曾有男人对她拳脚相向,但她的朋友遭遇过身体方面的虐待,露丝告诉朋友们,对于这种情况,她们自己至少负有一部分责任。尽管露丝不喜欢也不信赖自己对男人的直觉,可她却意外地相信,自己能够仅凭一次约会就判断出男性对女性施暴的倾向程度。

在错综复杂的两性世界,这也是露丝引以自豪的为数不多的几件事情之一,但她的好友汉娜·格兰特却多次表示,她只是很幸运而已。(“你只是没有遇到对的人——我是指真正的坏家伙,”汉娜告诉露丝,“你根本没和这种人约会过。”)

男人应该尊重我的独立性,露丝相信。她从不隐瞒自己不相信婚姻,更不相信生儿育女能让女人获得幸福的态度。然而,那些承认她所谓独立性的男人却经常让人感觉不值得信赖。露丝不会容忍不忠,甚至要求刚刚开始交往的男朋友对她忠贞不二。难道是她的做法过时了吗?

为此,汉娜常常嘲笑露丝,说她“自相矛盾”。三十六岁的露丝从未与男人同居过,却要求不和她住在一起的男友对她忠诚。“我怎么看不出哪里矛盾?”露丝告诉汉娜,但汉娜觉得自己在男女关系方面看得比露丝清楚,更有发言权。(大概是因为汉娜交过的男友更多吧,露丝想。)

根据露丝的标准——甚至按照比她更宽松的性标准——汉娜·格兰特在男女关系上比较随便。眼下,露丝正在92Y等候朗读自己的新书,汉娜迟到了。露丝原本希望汉娜在活动开始前到演员休息室与她碰头,现在她开始担心汉娜或许来得太晚,被拒绝入场——尽管观众席上为她保留了座位。汉娜总是这样——她很可能遇上了一个男人,和人家聊得停不下来。(除了聊天,当然还要干点别的。)

露丝的注意力转回电视监控器的黑白小屏幕,想听听埃迪·奥哈尔说了些什么。她在各种场合下被人介绍过多次,却没有被她母亲的前情人介绍的经验,这自然让埃迪显得与众不同,可他的发言却并没有什么与众不同之处。

“十年前。”埃迪说,露丝低下头,这一次,当年轻的舞台助理把凳子让给她的时候,她接受了。既然埃迪要从头说起,她最好还是坐下来听。

“1980年出版,她只有二十六岁,”埃迪缓慢庄重地说,“露丝·科尔的第一部小说《还是那家孤儿院》,故事背景设置在新英格兰的一处乡村,那里以支持另类的生活方式闻名。当地兴起过一个社会主义公社和一个女同性恋公社,但最终解散了。还出现过一所入学标准奇怪的大学,也是昙花一现,它的存在只是为了给不想参加越战的年轻人提供拖延四年再入伍的机会。越战一结束,大学就关门了。众所周知(至少在当地很有名),六十年代和七十年代初,早在1973年最高法院的‘罗诉韦德案’判决宣告堕胎合法化之前,村里就有一家小孤儿院,在堕胎尚属违法的那些年里,孤儿院的医生给妇女们提供堕胎服务。”

讲到这里,埃迪暂停了一下。观众席的灯光很暗,看不清广阔人海中任何一张单独的面孔,他不假思索地端起给露丝准备的水杯,抿了一口。

“罗诉韦德案”判决出炉的同一年,露丝从埃克塞特毕业。在她的小说中,两个埃克塞特女孩怀孕了,学校没调查谁是胎儿的父亲就开除了她们——实际上,两个女孩的男朋友是同一个人。二十六岁的作者曾经在一次采访中开玩笑说,《还是那家孤儿院》写作时的暂定名是《还是那个男朋友》。

虽然埃迪·奥哈尔命中注定只会写自传体小说,但他还没笨到以为露丝也是在写自传体小说的程度,第一次读到她的作品,他就明白露丝写的不是她自己,她的本事比他大多了。不过,在好几次采访中,露丝承认,在埃克塞特读书的时候,她有过一位密友——她甚至可以和这位女性朋友共享一个男朋友。埃迪不知道露丝的室友和在埃克塞特的最好的朋友就是汉娜·格兰特——也不知道汉娜会参加今天的读书会,她以前参加过很多场露丝的读书会,今天的读书会之所以对她(和露丝)如此特别,是因为两个朋友经常在一块谈论埃迪·奥哈尔。汉娜一直想见见埃迪。

至于两个好朋友在埃克塞特共享一个男朋友那件事,埃迪并不知晓详情,但他猜测——而且猜对了——露丝不会在埃克塞特参与性活动。其实——这在七十年代并不容易——露丝整个大学期间都没有过性行为。(汉娜当然没有这样的定力,她在埃克塞特有过多次性经历,毕业前还堕过一次胎,这是她第一次堕胎。)

露丝的小说里,被埃克塞特开除后,共享男友的两个女孩被其中一个女孩的家长送到了新英格兰的那家孤儿院。女孩甲在孤儿院生下了孩子,但她不忍心把孩子送人,决定自己抚养。女孩乙进行了非法堕胎。把她俩肚子搞大的那个埃克塞特男生后来毕业了,他和留下孩子的女孩甲结了婚,为了孩子,夫妻俩努力维持他们的婚姻,最后还是离婚了,只坚持了十八年!选择流产的女孩乙在快四十岁的时候

本站所有小说均来源于会员自主上传,如侵犯你的权益请联系我们,我们会尽快删除。
本站所有小说为转载作品,如有侵权,联系xs8666©proton.me
Copyright © 2026 海猫吧小说网 Baidu | Sm | xml