有的底片也拿走了。”埃迪告诉他。
“这是人干的事？！”特德吼道。他旋风般冲出作坊，埃迪只好跟在后面。底片是和原来的生活照放在一起的，用一百来只信封分别装着，收在厨房和饭厅之间那道墙凹中的掀盖式书桌肚里，玛丽恩总是坐在那张书桌前算账。他们两个发现，连掀盖式书桌都不见了。
“我忘了这一茬了，”埃迪对特德承认，“她说那是她的书桌——是她唯一想要的家具。”
“我不管什么该死的书桌！”特德说，“她不能把照片和底片一起拿走。儿子也是我的！”
“她知道你会这么说的，”埃迪告诉他，“她说，你要露丝，她不要，所以，你可以留下露丝，她得把儿子带走。”
“我有权得到一半的照片，看在上帝的分上，”特德说，“老天……露丝怎么办？难道她不应该得到一半的照片吗？”
“玛丽恩没说这个。”埃迪老实承认，“我相信律师会解释。”
“玛丽恩走不远，”特德说，“连她开的车都在我名下——两辆车都写的我的名字。”
“律师会告诉你奔驰车在哪儿的，”埃迪告诉他，“玛丽恩把钥匙寄给律师，律师告诉你车停在哪儿，她说她不需要车。”
“她会需要钱的。”特德阴险地说，“她怎么弄钱？”
“她说，律师会告诉你她需要多少钱。”埃迪说。
“上帝！”特德说。
“反正你们早就打算离婚了，对吧？”埃迪问他。
“这个问题是玛丽恩问的还是你问的？”特德问。
“我问的。”埃迪说。
“你只把玛丽恩的话告诉我就可以了，埃迪。”
“她没让我去拿照片，”埃迪告诉他，“是露丝想拿，我也想。露丝先想到的。”
“干得不错。”特德坦言。
“我是为露丝着想。”埃迪说。
“我知道你是——谢谢你。”特德说。
他们沉默了一两秒，听到露丝正在缠着保姆问问题，爱丽丝的情绪似乎比露丝还崩溃。
“那这张呢？告诉我！”小女孩命令道。特德和埃迪知道，露丝一定是指着画钩，让保姆给她讲原来挂在上面的照片背后的故事。爱丽丝当然记不住原来的照片什么样，更不知道它们背后的故事。“告诉我！这张呢？”露丝又问。
“对不起，露丝，我不知道。”爱丽丝说。
“这张是托马斯戴着高帽子，”露丝气愤地告诉她，“蒂莫西想去够托马斯的帽子，可他够不着，因为托马斯站在一个球上。”
“哦，你还记得呀。”爱丽丝说。
露丝还会记得多长时间？埃迪想。他看着特德又给自己倒了一杯酒。
“蒂莫西踢了球一下，托马斯跌倒了。”露丝继续讲，“托马斯气坏了，他们打了起来。托马斯每次都打赢，因为蒂莫西个子小。”
“他们在照片里打架吗？”爱丽丝问。
问错了，埃迪在心里说道。
“不，傻瓜！”露丝尖叫，“照完相他们才打的架！”
“哦，”爱丽丝说，“对不起……”
“你想喝一杯吗？”特德问埃迪。
“不，”埃迪回答，“我们应该开车到车厢房去，看看玛丽恩是不是在那里留了东西。”
“好主意，”特德说，“你开车。”
他们来到车库顶上的阴惨惨的出租屋，起初什么都没找到，玛丽恩把她放在那里的几件衣服全拿走了，但埃迪知道——并且永远感激——她的粉色羊绒开衫、淡紫色背心和内裤都进了他的旅行袋。玛丽恩还拿走了出租屋里原本就不多的照片，只留下一张——床头上兄弟俩的合照：即将成人的托马斯和蒂莫西站在埃克塞特高中的主教学楼门口，那是他们在埃克塞特的最后一年。
HVC VENITE PVERI
VT VIRI SITIS
“到这里来，男孩们……”玛丽恩曾经轻声在他耳边翻译，“……成为男子汉。”
这张照片标志着埃迪的性启蒙。玻璃面上贴着一张便条，玛丽恩的字迹明白无误：
给埃迪。
“给你？”特德吼道，他一把扯下纸条，顺便用指甲抠去玻璃上残留的胶带。“这个可不能给你，埃迪。他们是我的儿子——他们的照片我只剩下这一张了！”
埃迪没有争辩。没有照片，他也清楚记得那句拉丁文，他还要在埃克塞特待两年，还会无数次从这句铭文底下经过，他也不需要托马斯和蒂莫西的照片，不需要记住这兄弟俩，没有他们，他照样能想起玛丽恩，他只认识失去了儿子之后的玛丽恩，尽管他也承认，死去的两个男孩其实一直存在。
“当然，这是你的照片。”埃迪说。
“用不着你他妈的废话，”特德正告他，“她是哪根筋不对头，怎么能把照片给你？”
“我不知道。”埃迪撒了谎。短短一天里，“我不知道”已成为一切问题的答案。
就这样，托马斯和蒂莫西在埃克塞特的照片归了特德，