门的车库里的汽车散发的机油和汽油味儿一样浓郁。
“爸爸！”她又说，“我做了一个梦，听见一个声音。”
“什么样的声音，露西 【2】 ？”她父亲问。他没有动，但是已经醒了。
“它钻进屋里来了。”露丝说。
“那个声音？”
“它就在房子里，但是又想安静下来。”露丝说。
“那我们去把它找出来。”她父亲说，“一个想要安静下来的声音，我得去看看这到底是怎么回事。”
他抱起露丝，踏进长长的二楼走廊，这里的托马斯和蒂莫西的照片是整座房子中最密集的，特德打开走廊灯的时候，露丝死去的哥哥们似乎在乞求她的注意——就像站成一排求婚的王子，巴望着得到公主的青睐。
“你在哪儿，声音？”特德叫道。
“看看客房里有没有。”露丝说。
父亲抱着她来到走廊尽头，那里有三间客卧和两间客人用的浴室——每一间都有不少照片。他们打开所有的灯，察看衣橱里面和浴帘后面。
“出来吧，声音！”特德命令道。
“出来吧，声音！”露丝跟着重复。
“可能在楼下。”她父亲说。
“不，它就在楼上，和我们在一起。”露丝告诉他。
“我觉得它已经走了，”特德说，“它听起来是什么样的？”
“就是你不想发出声音的时候发出的声音。”露丝告诉他。
特德把女儿放到客房里的一张床上，拿起床头柜上的纸笔，他太喜欢露丝刚才说的这句话了，很想记下来，但他没穿睡衣——所以没有口袋放那张纸，只好先用嘴叼着它，再抱起女儿。像往常一样，露丝对父亲的裸体产生了一闪而过的短暂兴趣。“你的鸡鸡挺奇怪的。”她说。
“我的鸡鸡是挺奇怪的。”她父亲表示同意。他老是这么说，加上这次牙齿还咬着那张纸，所以显得更加漫不经心。
“那个声音去哪儿了？”露丝问他。特德抱着女儿走进每间客房和客用浴室，把灯逐一关掉，突然，他猛地在一间浴室中停住脚步，露丝甚至觉得，是托马斯或者蒂莫西——或是他们两个同时——从照片里伸出手，拉住了父亲。
“我来给你讲个声音的故事。”她父亲说，嘴里叼的纸片上下拍打着，然后就抱着她一屁股坐在浴缸沿上。
引起特德注意的是托马斯四岁时（现在露丝也是四岁）的一张照片，照片里的人姿态笨拙：托马斯坐在一张大沙发上，沙发上摆着印有花卉图案的软垫，两岁的蒂莫西不情愿地坐在托马斯的膝盖上，几乎完全被花里胡哨的沙发垫挡住了。当时应该是1940年，两年后，埃迪·奥哈尔才出生。
“有一天晚上，露西，就在托马斯像你这么大的时候——蒂莫西还包着尿布呢——托马斯听到一个声音。”特德开始讲了。后来，露丝怎么都忘不了父亲把那张纸从嘴上拿下来时的样子。
“他们都醒着吗？”她盯着那张照片，问。
特德的记忆闸门就此打开，他能把这个老故事从头背到尾。
“汤姆醒了，可蒂姆没醒。”
露丝在父亲的怀里哆嗦了一下。即使长大以后，成了著名的小说家，露丝·科尔听到和说起这个句子的时候，还是会不由自主地打哆嗦。
“汤姆醒了，可蒂姆没醒。当时是半夜。‘你听见了吗？’汤姆问弟弟。但蒂姆只有两岁，就算在醒着的时候，他也不怎么说话。
“汤姆叫醒爸爸，问他：‘你听到那个声音没有？’”
“‘什么声音？’爸爸问。
“‘听起来好像一个妖怪，它虽然没有胳膊也没有腿，但还是想动弹。’汤姆说。
“‘没有胳膊也没有腿，那要怎么动呢？’爸爸问。
“‘扭来扭去的呀，’汤姆说，‘它的毛也很滑，可以在地上滑。’
“‘噢，它长着毛？’爸爸问。
“‘它用牙拖着自己往前走。’汤姆说。
“‘啊，它还有牙！’爸爸喊道。
“‘我告诉你了——它是妖怪！’汤姆说。
“‘可到底是什么声音把你吵醒了呢？’爸爸问。
“‘就是那种声音，衣柜里的声音，好像妈妈的衣服活了，想从衣架上爬下来。’汤姆说。”
后来，露丝·科尔一辈子都害怕衣柜，如果卧室的衣柜门开着，她就睡不着，她也不愿意看到衣服挂在衣柜里的样子，她不喜欢衣服——就这么简单。小的时候，如果房间里光线暗，她从来不敢开衣柜门——生怕里面的衣服把她拽进去。
“‘我们回你的房间去，听听那个声音。’汤姆的爸爸说。蒂姆还在睡觉——他还是没听到那个声音。那声音就像有人在拔床底下的地板钉，又像是一条狗想要开门，它的嘴巴湿湿的，滑得咬不住门把手，但还是不停地咬啊咬啊——它最后肯定能进来，汤姆想。那声音还像阁楼上的鬼发出来的，说不定那个鬼把从厨房偷来的花生掉到地上了。”
这时，第一次听到这个故事的露丝打断父亲，问他阁