他拎着保温罐，费力地穿过那些或麻木或忧戚的人群，在一片嘈杂声中直奔住院部二楼。
站在病房门口，他稍稍平复一下急促的唿吸，推门而进。一个年轻的护士正在病床前量血压，看到他进来，嫣然一笑：“你来了？”
他轻轻地答应了一声，似乎怕吵醒在病床上的沉睡的女人，尽管他很清楚，她也许永远也醒不过来了。
护士量好血压，把女人消瘦的手臂塞进被子里，掖好，转头看看他，笑着问道：“又带什么好吃的了？”
“乌鸡汤。”他朝着病床上的女人扬了扬下巴，“她怎么样？”
“还不错。”护士边整理医用托盘边说，“肌肉也恢复得挺好。有空你多帮她按摩。”
他连连点头，目光须臾不能离开病床上的女人。
“多跟她说说话。”护士想了想，又补充了一句，“她应该听得到的。”
接下来的三个小时里，他先是细细地给她喂了半罐鸡汤，然后就坐在她身边，轻声读当天的报纸给她听。从社会版、体育版，一直读到娱乐版，连购房广告和寻人启事都没有落下。读累了，他就打开挂在墙上的电视机，选择最近正在热播的电视剧，调大音量，边看边给她讲解剧情。
在这个过程中，她的姿势没有变，表情没有变，一如既往地沉睡着。
他似乎没有意识到这一点，仍旧把她当做那个喜欢吃手指饼、爱看刑侦局、不时和他吵架拌嘴的女人。
你并没有走，至少没有走远，你还在我的生活里，所以，我不会让你错过生命中的任何细节，哪怕我们琐碎、无聊到极点。要知道，我原本就打算和你过这样琐碎、无聊的生活。
电视剧播完，他就俯下身去，从头到脚的为她按摩身体。偶尔感到肌肉的微微颤动，他都会屏住唿吸，满怀期待地看着她的脸。然而，那些颤动总是稍纵即逝，而那张沉睡的脸也从不曾有任何变化。他似乎早已习以为常，稍稍停顿后，就继续按动她的身体。
全身按摩做完，他已是满身大汗。倒了一杯水，一饮而尽之后，他坐在窗边，静静的看着窗外的景色。
时值中午，和清晨的熙熙攘攘相比，楼下的这条马路清净了许多。卖水果的小贩懒散的靠在树上，间或用喷壶在苹果和荔枝上喷些水雾。不时有出租车停在门口，跳出一些或急或缓的乘客，引来不远处的煎饼摊主的期待的目光。
他看了一会，就回过头来，继续对她说话。
园区里换了几个保安，有的是退伍士兵，很帅。
隔壁西饼屋池阿姨的女儿出嫁了，她哭得像泪人一样，女儿却喜气洋洋。
美客多超市的老板昨天和人打了一架。
方便面的价格涨了五毛。
那盆吊兰长的太快了，得抽时间分盆……
他絮絮叨叨的说着，似乎一心想让她知道，在她沉睡的这些年中，有哪些东西变了，哪些东西没变。
忽然，他想到了一件事，脸上慢慢浮现出一丝笑容。
“对了，我差点忘了告诉你。”他凑近她，“家里有了一个新成员。”
廖亚凡猛地拽起手刹。
疾驶中的吉普车骤然减速，连晃了几下后，歪歪扭扭的停在路边。
方木惊出一身冷汗，他顾不得旁边擦身而过的车辆中传来的怒骂，转头对廖亚凡喝道：“你干什么？”
“我跟你说了，不去，就是不去！”廖亚凡毫不示弱，“你再逼我，你信不信我把你这车砸了？”
方木咬了咬牙，耐着性子劝道：“赵大姐一直在找你，她……”
廖亚凡二话不说，立刻撒起野来，抬脚踹仪表盘。
“好了好了！”方木彻底认输，“不去，行了吧？”
廖亚凡却似乎余恨未消，又狠踹了几脚，才气喘吁吁地坐下来，眼看着窗外，不说话了。
方木揪出几张湿巾，草草的擦去那些鞋印。看看仪表盘上浅浅的裂痕，方木突然觉得心力交瘁。他摸出一支烟，点燃，随手把烟盒扔在旁边。廖亚凡却回过头来，毫不客气的也抽出一支，熟练地吸起来。
狭窄的驾驶室里很快就烟雾缭绕，方木吸完一支烟，看看正往脚垫上掸烟灰的廖亚凡，伸手打开车窗，转身对她说：“回家吧？”
廖亚凡没有回答，一直盯着窗外出神。方木沿着她的目光望过去。是一间小小的超市，招牌应该是可口可乐公司赞助的，刘翔举着可乐罐傻傻的笑着。
方木想了想，开口问道：“渴了？”
良久，廖亚凡才低声回答：“嗯。”
方木解开安全带，起身下车，廖亚凡又补了语句：“我要可口可乐，罐装的。”
吉普车在公路上飞驰，方木手握方向盘，不时瞄瞄身边的廖亚凡。刺客，女孩出奇的安静。她小口的啜着可乐，似乎那是很珍贵的饮料。喝完之后，她把拉环套在手指上，定定的看着出神。
方木有些不解，开口问道：“还要喝么？”
廖亚凡慢慢的转过头来，眼眶中已饱含泪水。
“你看，”她举起左手，脸