卢萨站在前门廊上，看着大雨自前廊的廊檐似长条银线倾泻而下。农舍——她的农舍——的马口铁屋顶上排布着凹凸的瓦垄，将雨水分成若干细流顺着陡斜的两侧淌下。水流如透明的细丝，好似鱼线，或带着珍珠一般的气泡，仿若珠串。她在宽敞的台阶上摆好水桶，承接几缕雨水。她发现每一缕水串落入桶中时均会敲打出独特的节奏。整个清晨，每条细流的节奏都没有变过，只是在水桶渐渐接满的过程中，声音会愈来愈柔软，将桶倒空放回时，又会发出嗒啦、嗒啦啦的声音。
用水桶盛水，是为了浇灌门廊上的盆栽蕨类植物。那儿淋不到雨，即便天气潮湿，叶片也会变成褐色，脆弱，凄凉，一如她内心的哀伤。她本想回屋忙自己的事，却为这雨水击打的节奏吸引。于是她静静地站了一会儿，聆听这节奏。不用领受别人同情的目光，亦不必听从要她快快躺下休息的唠叨，也算是一种放松。汉尼-梅维丝和朱厄尔终于回家去了，但她们每天还是会过来好几次，“检查”她是否安好，其实就是督促她吃饭，甚至告诉她该吃什么，好像她还是个孩子。好在做完这件事，她们就会离开。卢萨便可以随意套上牛仔裤和科尔的工作服，站在自家门廊上，看雨、听音，只要她乐意，就可以什么都不想。如果没有那一大堆等着先去核，再装入罐头瓶密封的樱桃，她一整个上午都可以待在这儿自娱自乐，为每一缕落下的水流放上一只桶，将它们各自击出的节奏编织成一首歌。祖父兰多夫斯基喜欢这样的游戏：他用手指敲击她棱角突出的膝盖骨，奏出意想不到的节拍，创作出神秘的巴尔干旋律，一边敲击还一边应和着这节奏哼唱出曲调来。
“你爷爷，是我们这一脉最后一任地主了。”她父亲常会这么挖苦一番。就在罗兹北部的涅尔河畔，他的父亲曾有一座甜菜农场，战争爆发后，他失去了所有土地。他逃离波兰，除了自己这条命、老婆、幼子，以及一根单簧管外，便身无长物。“你那了不起的爷爷，成了犹太乐师，在纽约声名鹊起，后来为了一个夜总会里遇见的美国女孩，就离开了老婆孩子。”卢萨知道，虽然没人提起过，老头和情人再次组建了家庭，后来租屋失火，把他们全都给烧死了——包括她爷爷。很难说卢萨的父亲将这个故事的哪一部分归咎于他——大部分都是吧，她心想。那年他们飞去纽约参加烧焦残骸的葬礼时，卢萨还太小，无法理解父亲的感受，以及他对这场丧失的嘲讽。爷爷兰多夫斯基已有好些年没光顾她的脑海了。此刻，在西布伦县一座农舍的门廊上，如串雨珠坠落奏响的切分音中，他却现了身。他原本是个农夫，但后来的生活却总逃不开失去的命运。如若身在这雨水淅沥的山谷中，浸润在这腐烂与新生的芬芳中，他会度过怎样的一天呢？
卢萨将衬衣下摆抻了抻，尽量使自己显得忙忙碌碌、健康明朗，因为赫布与玛丽·埃德娜的绿皮卡车正一颠一颠地自车道上驶来。但这次开车的并非气势汹汹的老大姐，而是她丈夫赫布。卢萨看着他将车停在了房前，同来的还有洛伊丝的丈夫大里奇，他从副驾驶座下了车。两人都缩着脖子，右手扶着帽檐，穿过雨水朝她跑来。他们缩身跨过雨滴串的珠帘，小心翼翼地避开她放于台阶的水桶，在门廊地板上用力跺了几次靴子，然后摘下了帽子。他们工作服上散发的气味，使她恍然觉得科尔就在他们中间：灰尘味，机油味，谷仓里的饲草味。她呼吸着，从陌生男人的衣服上吸入她丈夫的气味分子。
“他应该给门廊装上排水槽。”里奇对赫布说着，好像他们都觉得科尔还在场——卢萨却不在场。丈夫代表团此次前来，所为何事？他们是想命令她马上离开，还是怎样？她是该挣扎一番，还是平静接受驱离？
“里奇，赫布，”她说着，舒展了肩膀，“很高兴见到你们。”
两人冲她点了点头，便又扭头看向雨幕，看向那不存在的排水槽和水汪汪的农田，似乎一门心思想回到田里干活。她看见绿色的苍耳子，迷你地雷一般，挂在他们卡其布裤子的翻边上。
“又是一场大雨，”赫布说，“谁都不需要这么大的雨。再下一礼拜，青蛙都得淹死。”
“不过，据说礼拜六会停。”里奇说。
“是啊，”赫布表示同意，“要不然我们也不会来打扰你，应该是要停了。”
“你们来这儿，就是为了告诉我雨要停了？”卢萨问道，来回打量着这两张久经日晒的脸庞，想看出些端倪来。不管什么时候，只要不得已必须同大姑夫们对话，她就会这样。那感觉就像是，她走着走着就进入了一个地方，那儿的人虽然都讲英语，每个词的意思却截然不同。
“对。”赫布说。里奇也点点头，算是佐证。他们看上去俨然滑稽双人组：矮壮、秃顶的赫布负责逗哏，瘦高个里奇大部分时间里一言不发，捏着帽子呆立一侧，乱蓬蓬的黑头发维持着被帽子压成的形状盖在脑袋上。他脖子细长，像根杆子，喉结好似圆圆的橡子。大家都叫他大里奇，虽然他儿子小里奇十七岁，各方面都已超过了他。卢萨不由得对小里奇的命运生出一种同情。西布伦县的生活是：一俟出生，你就像个落入陷阱的虫子，要么是某人