加尼特打开淋浴喷头，热水淋了下来，灼烧着包覆住肩胛骨的肌肉。实在是太疼了，仿佛将他拽回了学生时代，有个校园恶霸一拳狠命捣在了他的脊椎骨上。
他叹了口气。这日子对一个老头子来说实在漫长。倒不是因为要干的活多，他就喜欢莳弄那些栗树。人们总是想当然地觉得这些活计枯燥透顶：春天要将所有花儿分别套袋，再小心翼翼地为它们交叉授粉，然后采集种子，栽种新的树苗……但这些活的每一个步骤都让加尼特兴奋莫名，因为那些种子应该都能长成有枯萎病抗体的栗树。取下每一只白色袋子时探出的枝梢，每一次授粉时颤颤悠悠的花粉，每完成一项总能让人感受到美好的奇迹正在形成的希望。一个古老的、失落的世界，就在他眼前东山再起。
不，他近来总是一个麻烦接着一个麻烦，这片农场和它的历史正将他沉沉地往下拽。这农场就是个废料堆凑起来的垃圾场，只不过隐身在薄薄的草皮之下，显得不怎么咄咄逼人。说实话，这一带的每个农场都差不离。他见过一对年轻夫妇和一名地产中介，站在奥达·布莱克铺子旁抬头观望这栋农舍，当时他差点探出卡车车窗冲他们喊：“想来搜寻一些历史故事吗？嗯，故事讲的是老头布莱文斯，已经被债务和破机器活埋了，而它们正等着吃掉下一个踏进这个农场的人，无论是谁。”
当然，他什么都没说，他们还是买了。他们长着一副城里人那种奋发上进的蠢样子，那女人更是打扮得比男人还男人。很快，他们就会遭遇那些加尼特早已熟稔的东西：在一个已经历数代耕牧的农场上，每下一铲都有可能撞到一块残破的瓷盘碎片、一截旧挽具的皮革部件、几块锈烂的废铁，甚至还可能有炮弹！加尼特还是个孩子的时候，父亲带了几个不知从什么地方找来的炮弹回家，男孩子们当时玩得起劲，过后便要么将之扔在了果园里，要么藏在妈妈的花圃中，渐渐地忘在那儿了。五十年后，它们开始报复加尼特的旋耕机，毁坏割草机的刀片或其他设备。活干上一天不算完，还得摊上一大笔修理费。
今天上午，他没打算干多少活，只要将屋后田边靠篱笆一带的地方清理出来，为新育一排树苗腾出空间。他以为杂草最难清，却想错了。他报废了一台割草机，又把旋耕机的刀片弄坏了，才在一块窄窄的地里发现了半埋着的六根旧篱笆桩子，桩子上全都绑着带倒刺的铁丝。显然，四十年代，当他们拔出旧桩子，打入新桩子时，就随手把它们扔在了这儿。等他拼了老命将旧桩子全都拔出来后，又发现桩下埋着许多散落的钉子和车架螺栓，他用桶装满，往返足足三次，一趟趟把它们摞到车库里的垃圾堆上，堆得极高，丑陋而怪异。不过，在这一大堆几乎可以组装出一部老爷车的金属破烂之下，最糟的方始登场。他从那底下起出了一大卷黑色塑料布，内裹着沉甸甸的东西。加尼特起初担心里面是具尸体（这一天已算是把各种千奇百怪的物什见识了个遍，尸体的话，也没什么不可能）。幸好不是，是一坨白色的粉末，很有可能是岩盐，但他也不十分确定。那是加尼特还很小的时候，父亲就说该扔掉的东西。那时候的想法不一样：“扔掉”就是指“眼不见”，最好还能让其他人在路上捡走。今天干的活已经让加尼特受够了，本想在正午之前把那块地清理出来，可现在仍未完成，他能有什么办法？嘿，电话铃响了。
他关上淋浴喷头，听了听。没错，是电话铃声，电话就搁在浴室门外过道的桌上，吵得快把房顶震开了。
“等会儿！”他喊了声，心中老大不高兴。搞得他必须赶紧洗完澡，脑袋都来不及擦干，身上裹着条毛巾，还得小跑两步。他缩着脚掌踩到冷冰冰的过道地板上，拽下听筒。
“喂。”他尽可能显得和气，同时拍打着湿漉漉的头发。他不喜欢和人聊天，更不会跟拨错号码打来的人闲聊，像是现在这种情况。
“喂，沃克先生吗？”
是个女人。不是当地人。她有城里人的口音，每个词都说得飞快。
“说吧。”他说。
她似乎犹疑了一会儿，他暗想那就快把电话挂了吧，可她却说了起来：“我在想能否问问你山羊的事儿。我想做点小规模的肉羊生意，因为我的资金不太多，有人让我来找你。他们说找你就对了，你是本地的山羊专家，说不定还能告诉我怎么开始……我不知道该怎么说。”她呼了口气，“好吧，我就直说了。我在想你是否认识些人，能免费送我山羊。好让我启动起来。”
加尼特理了理头绪：本地的山羊专家，现在毛巾缠于腰际，头发打着绺儿，好似落汤鸡。
“要山羊？”他说。
“对。”
“我能问一下你住哪儿吗？我要先考虑一下这个。”
“哦，对不起，我忘了自报家门。我叫卢萨·兰多夫斯基，就住在怀德纳的老宅子里，我丈夫是科尔·怀德纳。”
“哦，怀德纳太太。你丈夫的事，我十分难过。我本来应该去参加葬礼的，但……我们两家有些过节。我想你应该都听说过吧。”
她稍稍沉默了几秒钟。“你和我们家是亲戚吧，对吗？”
<