让我再说些孩提时代的事吧。
神栖66町的儿童到六岁就须上小学。我上的小学叫做「和贵园」，町里还有其他两所小学，分别叫做「友爱园」与「德育园」。
当时神栖66町的人口仅有三千出头。我调查过古代的教育制度，如此人烟稀少的町内就有三所小学，算是历史中的特例，但也正是最不可动摇的铁证，解释我出生的社会本质。我再举另一个数字，当时社会上约一半的成年人都从事不同方面的教育工作。
构筑于货币经济之上的社会应该无法想像这种体制。但我们町的社会体制基础是互信互助，无私奉献，根本就没有货币，人才自然流往需要之处。
和贵园离我家二十分钟脚程。利用水道就可以早点抵达，但撑船用的篙又大又重，走路反而轻松得多。
小学就盖在町中心附近的宁静地段。和贵园在茅轮乡的南边，是黑亮的木造老校舍，从高处俯瞰呈现A字形，全是平房。走入位于A字形横杆处的大门，第一眼会看见墙上匾额的四个大字「以和为贵」。据说这是古代圣人圣德太子撰写的十七条宪法中的第一节，意思是珍惜和平。听说这是「和贵园」这个名字的由来，但我就不知道友爱园与德育园的匾额写些什么。
在A字型的校舍中，A的横杆处是教职员办公室与教室，沿著右边走廊下楼到A字右边尾巴为止，坐落著许多教室。全校学生总计不过一百五十人左右，但教室应该有二十间以上。左边尾巴是管理部，禁止学生进入。
A字形校舍正前方的校园，除了运动场、单杠等运动器材，还有各种生物的饲养区，养著鸡、鹅、兔、天竺鼠等等，由学生轮班照顾。校园角落坐落著孤伶伶的白木造百叶箱，用途不明，我上了六年的和贵园，没见过它派上用场。
由A字顶端中三面校舍围成的中庭极神秘，不仅严禁学生进入，平时在校园也不会出现非要经过中庭的状况。不过，管理部有面向中庭的窗，一探究竟的时机就只有碰巧遇到教职员开门前往中庭的时候。
「……你们知道中庭里有什么吗？」
觉带著诡异的微笑环视众人，大家都屏气凝神。
「等一下，觉应该没亲眼看过吧？」
我看觉把气氛搞得太紧绷，忍不住开口。
「我是没直接看过，但有证人啊。」
觉因为话被打断而不高兴。
「谁啊？」
「早季不认识啦。」
「不是学生？」
「是学生，不过毕业了。」
「什么嘛。」
我露出一脸不相信他的表情。
「那根本不重要啦，快说看到什么了？」
真理亚开了口，众人齐声附和。
「呃，这个，不信的人可以不必听啦……」
觉对我投以揶揄的眼神，我只好装傻，我可以选择离开，但还是想听。
「如果有学生在场，老师绝对不会开门进中庭，对吧？我说的门就是管理部前面的槲木门，可是老师当时刚好没确认身后有没有人，就把门打开喽。」
「这你讲过了。」
健忍不住催觉。
「中庭里面啊……有一大堆坟墓，数量多到吓死人！」
虽然觉吓唬人的招数很老套，但每个人还是故意上勾。
「哇……」
「真假？」
「好可怕！」
真理亚甚至捂起耳朵。我却嗤之以鼻地问道：
「那些是谁的坟墓？」
「啊？」
觉因为鬼故事效果出奇得好而得意洋洋，这下被踩到痛处。
「我问你，那一大堆坟墓，是谁的？」
「这我哪知道？总之就是有一大堆坟墓。」
「为什么要专程在学校中庭建坟墓？」
「就说我不知道这么多嘛。」
觉很狡猾，他打算把无法解释的事全推给传闻，一问三不知。
「……说不定是学生的坟墓？」
健的一句话让所有人都安静下来。
「学生？哪时候的？为什么会死这么多学生？」真理亚低声问道。
「我也不知道，但听说有人没办法从和贵园毕业，半途就消失了……」
我们町上三所小学，每学年的入学时间都一样，但毕业典礼各自不同，我之后会说明理由。而健这句话似乎触碰什么大忌，我们无言以对。这时，坐在一旁看书的瞬转过头，窗外洒落的阳光衬出他长长的睫毛。
「根本就没有坟墓。」
听瞬这么说，大家都松口气，但紧接著就产生巨大的疑问。
「什么叫没有，你怎么知道？」
我代表所有人发问，瞬若无其事地回答。
「我看到的时候根本就没有坟墓。」
「咦？」
「瞬看过？」
「真的？」
「骗人吧？」
众人如洪水溃堤一般不断提出问题，觉因为被抢去主角光环，独自闷闷不乐。
「我没提过吗？去年，