语言是这么不可靠，我们却由着语言决定一切。
女主角：
陌生号码我一般不接，熟人来电话我都不怎么接。
我不喜欢接电话。
小事就发微信嘛，真有大事，你打第三遍我自然就接了。
那个电话就打了三遍，还是在夜里十二点。
我：“喂？”
陌生电话那头是个男人的声音：“瑞贝卡吗？”
我懵了：“啥？”
男人：“瑞贝卡，五百一夜，外企白领，是你吗？”
我大概明白了，人脑转速很快，他说完我就已经想了三种可能的情况，1.打错了；2.有哪个傻逼恶作剧把我的电话发到了色情论坛上，常上色情论坛的男人又都很蠢，就打来了电话。这不是我的偏见，是我发现色情论坛上常有很多低智的广告，广告主又不蠢，他们一直发这么烂的广告，肯定是因为有人会信；3.这是我的某个朋友玩儿了什么破游戏输了，在找人整我。
我：“我不是，这号码你哪来的？”
男人：“是你男朋友塞到锦江宾馆的门缝里，男主角看到后打给你，没有打通，我就再想打一下试试。”
我：“啥？你打错了。”
男人：“我也没想到能打通，瑞贝卡，电影结束的时候，你并非因为自己的错，只是因为语言不受自己控制，就死了，我不想让你死。”
我：“不是，你到底在哪看见这个号码的？”
男人：“电影里，《成都神仙树》。我以前常去的那个录像厅今天倒闭，我去把他们的碟都买了，有这个电影，网上查不到，没有演职人员信息，我就看见你这号码了，我就想试试能不能打通。可能你不是瑞贝卡，可能号码是导演瞎填的，反正我就是不想让你死。”
我猜的三种情况都错了。
以后陌生电话不打到第四遍，我不会再接了。
男主角：
我就是因为无聊。
心情倒没有多不好。
我家在内蒙古，上班在北京，太累了，我跟老板说，我爸病重，请一周假回家一趟。
到家头天晚上跟我爸还有我三伯、老舅一起喝了顿酒，我爸说：“不行就别干了，别一天天方（诅咒）我，万一哪天我真病了，死球了，你还在这个破单位，又想请假，你咋编？”
老舅说：“二哥说啥呢。没事儿，涛儿，你爸死了，还有你三伯呢，你就说他病重。”
三伯，我爸，老舅，各自说着“操”，笑着端起酒杯，我也笑，一起喝了。三伯嘟囔一句：“我这个肝子是得管一管。”
那天晚上到真喝多的时候，我爸说：“不行真别干了，没啥，你看爸，你看我们哥儿仨，不也都在这地方待一辈子了。”
三伯老舅不说话，喝酒，眼睛早喝木了，看不出他们对于在这地方待了一辈子这件事，是什么心情。
可能就是喝醉的心情。
第二天下午起来，想起上学时常去的录像厅，就去了，正好在搬家。老板还认得出我，说，我这碟也没用了，喜欢哪个拿哪个吧，你咋这么大了还来录像厅。
我随便划拉了一堆，其中就有《成都神仙树》。看了，很难看。地下电影，不知所谓，非常假，现实都讲不好就开始脱离现实。男女主角是两条平行线，各讲各的，事儿有交集但心永远想不到一处，是那种身不由己的故事。有一幕还挺难忘，女主角男朋友逼她卖淫，印了写有她手机号的卡片，塞到了男主角所住酒店房间的门缝里，然后就去杀人了。有种赴死前以一种奇怪的方式把女人托付出去的感觉。
女主角叫瑞贝卡，电话号码写得清楚明白，给了两次特写，我怀疑导演就是诱导人打过去。
我关了DVD，拿起酒，回到我的卧室，拨了那个电话，归属地真是成都。
打了三次，一个女孩儿接了。
我不知道该说啥。
我说：“瑞贝卡，五百一夜，外企白领，是你吗？”
也就是电影里的了，现实中捡到这种卡片我从没打过。她显然懵住了，可能在想是不是她的哪个朋友在恶作剧，是不是自己的电话被发到了色情论坛上。
我玩儿心起来，喝了口酒，嗓音低下去，有点疯疯癫癫，演了起来。
我：“是你男朋友塞到锦江宾馆的门缝里，男主角看到后打给你，没有打通，我就想打一下试试。”
我假装自己是陷入一部烂电影的傻逼男青年，在一个平常的晚上决定对生活做点改变，打了这个电话，这电话对男青年来说代表一种结局，对她来说可能代表了一切的开始。她还是一头雾水。我接着说下去，说我不希望瑞贝卡死，说到这里，我估计她就要挂电话了，我也可以接着喝酒。
我没想到她会跟我说那句话。
她说：“朋友啊，我也不希望瑞贝卡死，但你真打错了，我建议你找个心理医生看看。”
她的声音挺不耐烦，又有点温柔。
一个人，在夜里十二点很不耐烦地接一个电话，还愿意说下去，就是这件事让她显得有点温