切难道只是一个阶梯的价值，而且不值玩味留恋吗？
不要害怕拒绝别人要求时心中没理由，如果习惯用左手擦屁股，那是不需要难为情的。
写短篇较被动，如天赐良缘，无法力求。长篇则需主动，如大禹治水，冷暖自知。
又完成一短篇《除夕》，以二十几岁的阅历来写五六十岁的老景，不知是否会太幼稚。我并不是以旁观冷眼来写的，我认为，我自己以后也可能就是如此的。
现正进行另一篇《一个周末夜晚》，讲的是有关“幸福”这个意识是如何浮现的。在童年时，以极纯净的idea升起的一个初遇。入世的幸福，是由对比而来的，一旦惊觉，却也即将逝去。
寂寞。就是寂寞。凡人所最不能抗拒，圣人所最不愿见到。钱财、怨恨可以使人杀人放火，但唯有寂寞能使人急于毁灭自己。寂寞中唯有慈悲心能抵拒痛苦，慈心使人智，悲心使人勇。慈悲心就是时刻、步步为人着想，不使人因自己的疏失而感到可怕的寂寞，失去生趣，枉来世上一遭。忍一时风平浪静，退一步海阔天空，对别人尤其有利，义不容辞，当下就忍。
我喜欢倒看日记，回到过去——
存之以不动，养之以湛如。
多优美的对句。
“江郎才尽”的说法在艺术创造是挺刻薄的，因为创作者并不是要永远喋喋不休，作品反映的是思考的结果，而非起点，所以说完了不是很正常吗？
孔子说仁，基督说爱，都是“定型”的东西，难道他们也是江郎才尽吗？
思想是很可能到达结论，如果是指这点，则江郎才尽并不可悲，如果是写一种风格下的许多题材，则当然可以一直作横的“生长”而不停下来，但停下来也不可耻。
立志写作的人，从古到今，加起来排成一列，大概可以绕地球七圈半。
久未写作，果真写不下，没有“气”，持续先不谈，开头总进不去，戒之！
卡缪① 为我们描绘出了一个荒谬的世界，而昆德拉则揭发了这个世界荒谬合法化的可笑过程。
我打算要写一个（第一篇）长篇小说，它的中线便是谐谑而又悲凉地探索“艺术创作活动的本质”，这是写一个今生及对来生（现代）的妄想之间晦暗又甜涩的交感，它是一个生而为入世的人所做的最真诚、努力的联想。
抒情的成分对我来说一直是（最）重要的，诗、小说、电影、音乐……一切都照一个单纯的凝聚力，始于感性，终于神秘。一切作品，只要推至一个撼人的无奈，便是好的杰作。
如果不能倾注全力来过“创作的生活”，是否是一大可惜？或是作品的稀少，是否为一种可悲？我的作品都来自同一池源泉，当我从（有幸）中舀出一瓢水时，便已足够。
天生的小说家想写的总是那些不能解决的问题，而不是他想解决的问题。
我这一生对文学艺术上的努力就是要为“难过”找寻一位母亲。
悲剧的可贵处在于它导出了温柔与敦厚，尤其是后者。
创作小说的活力渐渐停止，我反省到，可能我已逐渐丧失对人的兴趣了，人是烦恼的聚合物，可能因为我的意志正在萎缩，且只贪图“多一事，不如少一事”生活哲学了。
人生仿佛只像是一张感光的底片了，一辈子中好坏全装进去，但其中过程，谁不希望能将画面处理得美好、和谐。几家能够？
在肉体极为疲劳，在肌肉失去灵活而精神仍醒的时候，我有时经历到一种类似一段死亡前的倒数时光，那时一个人似乎他的灵魂呼之欲出，几乎要完全脱离了我执，而在他一生中第一次那么客观地看着自己，这是他第一次从镜子以外看见自己，而痛苦与忧愁不再烦扰他，快乐也不再滞住他，他深深地体会到这是一个令人欣慰的转换与开始，一次由结束所造成的完美，独一无二的一次经历。
有时渴望自己陷入贫病虚弱中，或许我将因此而迎接着世人。
晚阅毕《夏济安日记》，字字如泣如诉，哀婉动人，道尽真性情之人的惆怅人生，一世为人，实乃炼狱一遭。
吾今之遇，比起济安，可真是有过之而无不及，然济安所生之时在前，恐亦有苦难言之处甚巨。
世人不幸之性情之人，纤弱之灵始终穿插在时代之中，我须勠力坚持理想，才不辱诸苦命前辈之风骨。
今后当多寻找吾辈失散之族群，以求心灵交通之感动。如济安、赫塞② 、卡缪……米兰·昆德拉。
我的问题是，身为一个中国人，如何好好地活着。
除此无他。
艺术之于人生，犹如拐杖之于人，虽人工但不造作，虽后天而非虚假，相辅相行，相加亦相减。
对我而言，最深的恐惧不是冲突，而是幽暗的寂寞，只要这种噬人的黑影一笼罩下来，我立刻愿意放弃一切偏见与对立，去寻找救星，倾听任何琐碎无聊的谈话，在尚未了解死后的真相前，任谁也无法摆脱虚无的倾向。何不尽力让人世温暖？
散文，写作者面对新题材心中的虔敬戒慎，类比《长白山夜话》中梅济民描写