马上就睡过去了。
后来才知道，那天，地震发生两小时后，仁钦就从县城出发了。地震一来，电话线断了，手机基站也倒塌了。十里八乡的情况不明，县政府的大楼裂开了几道口子，在余震中摇摇晃晃。一群干部从政府大楼前的广场出发。带着几个急救包，一瓶水，一包饼干。他们接到的任务是，把十里八乡的灾情带回县里，或者就地带领老百姓抗灾自救。
书记举着一只喇叭：同志们，我不敢保证你们都会平安回来。但此时此刻，我要求你们出现在老百姓面前！
仁钦选了山高路远的云中村。上路三个小时，天就黑了。一个晚上，他都在雨中摸索前进，越过公路上一个又一个巨大的滑坡体。余震来时，山坡上滚石声响成一片。他就这样闯过来了。他的头是在上云中村的路上被飞石砸中的。那时候天已经亮了。仁钦说，那块石头像一只收起翅膀向下俯冲的鸟。仁钦被砸晕过去，倒在了通往云中村的山路上。仁钦后来总是说，本来是可以早点到的，要不是昏迷那么久，他本可以早点到的。他醒过来，把急救绷带掏出来，缠在头上，浑身都是泥浆，他在路上一声不吭，但张嘴的时候已经声音嘶哑。整个云中村没有一个人认出他来。
倒是有人对着他哭喊：政府怎么只派你这么个人来？！
直到直升机来了，运来了医生和解放军，仁钦才倒在舅舅身边。他要是不叫声舅舅，阿巴也不会认出他来。
早上8点钟。阿巴穿上了祭师的全套行头，动身上山了。两匹马驮着祭山的用品跟在他后面。
他先来到村口，站在死去的老柏树前，朝着村子摇铃击鼓：祭山了！祭山了！
村子里那些残墙发出了回声：祭山了！祭山了！
俯瞰着村子的石碉发出回声：祭山了！祭山了！
阿巴恍然看见，云中村的人走出了家门，向着村口汇聚而来。村里人都在，他们都穿上了节日的盛装。男人们的锦缎的长袍闪闪发光，女人们的银饰叮当作响。阿巴向着村后的山道走去，他感到全村人都跟在身后，鱼贯而行。
越过那道将使云中村随滑坡体一起消失的裂缝时，他说：小心！
那道裂缝有些地方已经变得如此宽大，足以吞噬一个孩子的身体。
走进森林后，他折下一根柳树枝，一路挥舞。为的是扫掉树枝和草稞上的露水。今天，全村人都穿上了新皮靴。他们的靴子全都是小牛皮的帮，老牛皮的底，被露水浸湿后，脚会在靴子里翻滚打滑。云中村人平常都不穿这样的靴子了。全村人都穿着传统服饰的场面只有这样的节日才会出现了。阿巴一下又一下挥舞着带叶的柳枝，把拦路的树和草上的露水都扫落下来。
他领唱一首老歌：
“什么样的水珠带着草木的香？”
他听到身后的女人们曼声应答：
“露水带着草木的香！”
他再唱一句：
“什么样的水珠闪着彩虹的光？”
男人们齐声应答：
“太阳照着露水闪着彩虹的光！”
其实只有他阿巴一个人在唱。他模仿着妇人的嗓音，唱出问句。又用男人的粗嗓门唱出回答。跟在后面的云中村人，或者说云中村的鬼魂肯定都听到了。那么多双脚穿着新皮靴，跟在他后面，去祭祀神山。五年前就该上山的云中村人来了。
鹿又在前方的道路上出现了。阿巴停止了歌唱，说：看啊，鹿！
身后的人群悄无声息。
鹿蹦蹦跳跳，消失在昨天消失的那个路口。消失在照进林中的那片阳光中间。阿巴继续往前走。走到那个路口，那个阴坡与阳坡，森林与草甸的分界线上。他说：我们到了！
阿巴说：我们到了。
回过身去时，发现身后空空荡荡。那条斜升着穿过白桦林的道路上空空荡荡。
他站在阳光下，看见了昨天就见过的那些花，那些草地上圆圆的栎树丛。看见金字塔形的雪山在面前升起来，显露出整个雄伟的躯体。
要是五年前，没有地震，这时整个云中村穿着节日盛装的人们就站满这片草地了。全村人都聚集在最平坦的那片草地上开始歌唱了。
“谁人戴着水晶冠？
阿吾塔毗戴着水晶冠！
什么样的水晶冠？
龙宫里来的水晶冠！
山神骑着什么马？
山神骑着追风马！
山神拿着什么箭？
山神拿着霹雳箭！
什么色的追风马？
赤焰色的追风马！
什么样的霹雳箭？
金光夺目霹雳箭！”
阿巴耳边回荡着歌声的时候，他知道，那都是记忆中的歌唱。眼下只有那些旱獭把前肢举在胸前，半立着身子警惕地看着他布置祭祀的火堆。他把昨天就归置过一遍的干树皮运到草地中央一块裸露的岩石上。草比前几年茂密了许多，把以前一些显明的地标都掩没了。祭祀的火堆要点在一块裸露的平整岩石上。但现在，绿色把一切都掩没了。最后，他是靠着比周围草地稍高一点的隆起找到