25

红色厚毛衣、水蓝色的帽子与手套。

“这是我的女儿，她在纽约大学念研究所。”查德说，“那位是克蕾莉莎，我们住在一起。”

“你还住在田纳西州的纳什维尔？”说出这句话非常艰难，有如推着大树干上山，她一点也不想和他聊这些无关痛痒的家常，“还在教育那些眼睛发亮的信徒，传授新闻的教义？”

他抓住她的肩膀，将她转过去面对他，“塔莉，是你不要我。”他说，她听出他粗嘎的声音中藏着很深的情感，“那时候我准备好要永远爱你，但是——”

“别说了，拜托。”

他摸摸她的脸颊，动作仓促，几乎有种慌乱的感觉。

“我应该和你去田纳西。”她说。

他摇头，“你有远大的梦想，这也是我当初爱你的原因之一。”

“当初。”她知道非常愚蠢，但还是不禁感伤。

“有些事情注定不会发生。”

她点头，“尤其当我们因为害怕而不敢放手尝试的时候。”

他再次拥抱她，他在这瞬间表现的激情胜过葛兰这些年来的累积。她等着他的吻，但始终没有来临。他放开她，勾着她的手臂送她回到原处。

忽然来到凉凉的树荫下，她打了个寒战，往他身上靠过去，“怀利，告诉我该怎么做？我好像搞砸了我的人生。”

他站在晴朗的人行道上，再次正面看着她，“你的成就超乎想象，但你依然不满足。”

他的眼神令她的心揪紧，“看来我该停下来闻闻花香，唉，我连花都没看到。”

“塔莉，你并不孤单。每个人的生命中都有特殊的人，家人。”

“看来你忘记了白云。”

“是你忘记了吧？”

“什么意思？”

他往公园望去，他的女儿和女友手牵着手，其中一个在教另一个倒退滑行，“我错过女儿成长的时光，有一天我忽然决定不能继续下去，于是跑去找她。”

“你总是这么乐观。”

“虽然有些不可思议，但其实你也一样。”他弯腰亲吻她的脸颊，又退开，“塔莉，继续点燃世界吧。”说完，他便迈步离开。

当初分手时，他在信里写过几乎一模一样的话。写在纸上的时候，她感觉不出这句话有多么无奈，现在她才明白，这句话既是鼓励也是谴责。即使她能点燃世界，独自看着火光又有什么乐趣？

塔莉有一个很特别的专长，就是忽视不愉快。一生中，她总是能够将不好的记忆与失望的感受装箱封存，埋在内心最深处、暗得看不到的地方。虽然她有时会在梦中回到那些不好的时候，醒来时满身冷汗，记忆如油污浮在意识的表面，但一旦天色亮起，她又会将这些念头塞回埋藏处，轻轻松松再度遗忘。

现在她第一次发觉，有件事情她无法埋藏或遗忘。

查德。在她生活的城市见到他，她打从心底感到震撼。她似乎无法清除那段记忆，她还有太多话来不及说、太多事来不及问。

那次巧遇之后，整整三个月的时间里，她不停回想每一个细节，如同鉴识科学家般反复检视，试图找出线索，明白背后的意义。他成了显眼的记号，标示出她为了事业所放弃的一切——她当初没有选的那条路。

而他说起白云的那部分更是令她不停回想。你并不孤单。每个人都有家人。虽然并非和他所说的字字相同，但重点差不多是这样。

这个念头如同癌细胞在她心中复制、扩散。她发现自己经常想到白云，想得很认真，而且专注在妈妈回来的时候，而不是离去的时候。塔莉知道这样很危险，明明有那么多不堪的回忆，她却死命攀附着些微美好，然而现在，她忽然开始怀疑说不定是她的错，因为她一心一意憎恨母亲，忙着埋藏并遗忘失落的痛苦，以至于没看出白云一再回头的意义。

这个想法、这份希望塞不进箱子里，也不肯乖乖待在黑暗中。

最后，她决定不再逃避，而是坐下来仔细研究，因而展开了这段奇怪又诡异的旅程。她向公司请了两周的假，收拾好行李，登机往西飞去。

离开曼哈顿将近八个小时之后，她坐在光亮的黑色礼车中抵达班布里奇岛，来到雷恩家门前。

塔莉站在车道上，听着礼车驶离时轮胎碾过砾石的声响，房屋后方传来潮水拍打碎石海滩的声音，那表示开始涨潮了。在这个美丽晴朗的初夏午后，这栋农庄风格的老式房屋有如家居杂志的照片，新染上的灰尘为屋瓦添上焦糖色调，闪亮的窗框反耀着骄阳，庭院中花朵恣意盛放，无论哪个方向都是一片万紫千红。地上散置着玩具与脚踏车，她深深缅怀起年少时光，当时她们被称为萤火虫巷姐妹花，脚踏车是通往另一个世界的魔毯。

快啊，凯蒂，快放手。

塔莉微笑。她很多年没想起1974年的夏天了，那是一切的开端，认识凯蒂改变了她的一生，全都是因为她们鼓起勇气接近对方，大胆说出：我想和你做朋友。

她走上冒出杂草的水泥小径来到正门前，还没踏上门阶已经听到里面热闹的声响。那一点也不奇怪