生日那天。
上午十点十分对调位置时，我被传送到了柳冈公园。它在仙台站一直往东的地方，从仙台站到那儿徒步需要近三十分钟。我和风我小时候去过好多次，那里有草坪、篮球场，还有游乐设施，春天时会因为有人赏花而变得热闹。里面还有一座历史民俗资料馆，就是我当时所在的地方。
风我经过一番考虑后，来到了这个公园。
既要尽量不与他人照面，又要随机应变采取行动的话，还是宽阔一些的地方好。这是我们经历过十几次生日后才明白的。
考虑到意外闪失或者行动安排上的失误，可能双方离得近些比较好，可如果太近，又会因为异常接近而产生问题。尤其是这次，如果让小晴田知道双胞胎弟弟风我的存在，那一切就白费了。所以，他才选择了这个距离较远又宽阔的场所。
“不如我们带上可以把握对方位置的道具？”风我以前这样说过。确定位置信息的机器种类繁多，他说岩洞大婶的店里就有一些，而最近回收的经过伪装的微型机器也不少。
“伪装？”
“比如外形是一张卡呀、手表呀、徽章呀什么的，带上这个我们不是更方便吗？”
我是有兴趣，但还是放弃了。我不愿意随时报告自己的位置，更重要的是，我不想窥探风我的隐私。“我一直没说过……”
“什么呀？”
“那个发生时，不知道自己将要去哪里，反而更有意思。”
风我眯起眼睛点头道：“我懂。”
这或许是只有我和风我才能体会到的乐趣。
我看了一眼手表。
和小晴田他们见面的时间是两点整。本来应该再早些会合，毕竟两点十分就要开始传送了，可小晴田当天必须参加足球队的训练，最快也要一点半才能结束。
下一次对调是十二点十分。风我现在在何处打发时间呢？我已经提前把自家房门的钥匙交给他，告诉他可以进屋休息。
“你家有什么好玩儿的吗？”
“有很多大学课程的教科书。”
“饶了我吧，看那些书有什么意思。”
草坪上，孩子们正来回扔着飞盘。一开始我以为他们只是乱扔一通，后来知道好像是分组对抗，相互传递飞盘。
我坐在长椅上远眺，一对老夫妇带着狗从我面前走过。狗是棕色的，看起来真大，可能是杂交品种。狗的力气似乎也大，夫妇二人必须合力拉着狗绳，看起来真像是狗在拽着他们走。
天空晴朗无云，心情很好。那可能是我人生中最后一次心情愉快。
一个足球滚到了脚边，我抬头一看，发现一群孩子跑了过来。我其实也没太当真，只站起来将球踢了回去。我退出学校足球队已经很久了，看见足球并未偏离方向，而是直奔他们而去，我才松了口气。
“算上我一个吧。”我不自觉地跟他们说道。可能因为那帮小学生碰巧只有五个人，所以答应了我。
见他们是孩子，我并没当回事，结果吃了苦头。我完全跟不上他们的节奏，只能勉强做出动作。论战斗力我肯定是拖后腿的，但他们很友好，没有因为我的失误而生气，也没有嫌弃我。
注意到他们当中有两个人长相相似，是在我上气不接下气要求休息之后。
回答说“同意休息”的孩子和另一个说“我去买饮料”的孩子的容貌几乎一样。
“双胞胎？”
“是呀。”其中一人回答，另一人也点头，然后两人又报上了两个押韵的名字。
“我也是哦。”
“哦，你也是双胞胎？”
“对呀，我叫优我，另一个叫风我。Who喔？You喔。”
他们“哦”了一声，似乎并不感兴趣，然后相互嘀咕着“他的名字跟伊藤嘴里那个稻草人的名字好像”，当然，具体指的是什么我并不知道。
“你俩关系好吗？”我问。
“老吵架。”
我笑了。我没有和风我大吵大闹的记忆。这并非因为我们相互尊重，而是如果我们不齐心协力就无法生存下去。
“哥哥，那你们生日的时候也要闹腾吗？”站在右边的孩子问道。
我吃了一惊。“生日？你们也……”
生日那天，双胞胎兄弟对换位置瞬间移动——我们一直以为这样的事情只发生在自己身上。当然，小学时我们也想过，“这或许是所有双胞胎都有的经历”。后来才逐渐察觉，似乎只有我们是这样。等到我会上网搜索时，最先找的关键词就是“双胞胎”“生日”“对换位置”，居然一条结果都搜不出来。连自称被外星人绑架接受了手术的人的消息都能搜出好几条呢。世上那么多双胞胎，如果说大家都有这个秘密，一定会有相关信息的。
所以眼前这个小学生的话让我大吃一惊，我向前倾身道：“闹腾……是指传送吗？”
“传送？什么传送？”
看着他们不解的表情，我知道我误会了。“那你说过生日要闹腾什么？”
“礼物呀。就因为是同一天，爸妈就能省则