对库尼茨基而言，夏季已把他关在门外。关门谢客。现在他只是按部就班地生活，把沙滩拖鞋换成了室内拖鞋，短裤换成了长裤，桌上摆着几支削尖的铅笔，收据发票归拢整齐。往昔已停止了继续存在，化为生命的碎片——现在再遗憾是没有意义的。所以，他感觉到的肯定是幻影般的疼痛，不真实的，不完整的每一部分都在痛，锯齿状的缺口出于天性而渴望圆满。不会有别的解释了。
最近他睡不着。确切地说，他入夜后会睡着，累到眼皮都抬不起来，但他会在凌晨三四点醒来，就像多年前，洪水过后那时那样。但那时候，他知道自己为什么失眠——他害怕灾难降临。现在却不同。现在没有灾难。但好像有一种黑洞敞开了，裂口。库尼茨基明白，言语可以弥合那条裂缝：如果他能找到精准的字眼来解释已发生的事，言词合乎情理，字数不多不少，那个黑洞就可以被修复如初，不会留下任何痕迹，他就能一口气睡到早上八点。有时，很偶然的，他会相信自己听到了一种声音，一两个词，如同刺耳的轰鸣。从无眠之夜、狂乱之昼中撕扯下来的词语。在他的神经细胞间闪现的火花，在此处彼处间跳跃的无以名状的脉动。思绪不就是这样产生的吗？
幻影集合完备，汇聚成型，流水线出品，耸立在理性的门口。幻影并不很吓人，不是《圣经》中的滔天洪水，也没有但丁式的炼狱场景。只有水，无可逃避、无处不在的可怕的水。他的公寓四壁浸饱了水。库尼茨基用手指试探过受潮的墙面，湿乎乎的灰泥涂料在指尖留下了痕迹，让人恶心。墙面上的水渍洇染出地图的模样，他认不出是哪些国家，也无法为其命名。水滴从窗框里渗进来，流到地板上，透湿了地毯。你若把钉子敲入墙面，洞眼里就会涌出一小股水流；你若拉开一只抽屉，里面的积水就会汩汩涌动。你若举起一块石头，水就会潺潺低语：我必在石头落下之处。仿佛有一整条小溪慢慢流过电脑键盘，屏幕仿佛在水底下劈劈啪啪闪着火花。库尼茨基跑出门去，跑到公寓楼前，却见沙坑和花坛都已消失不见，最低层的窗台不复存在。他蹚着齐脚踝的水走向汽车，想要把车开出这个居民区，开到地势高的平地去，但他现在已经办不成这件事了。事实上，他们已被水包围，如在陷阱。
他在暗夜里醒来，起身去洗手间，并告慰自己：原来一切都好，还是开心点吧。我当然开心喽，他答复了自己。但他并不开心。他在焐热的床上重新躺下，睁着眼睛直到天亮。两条腿都不安稳，总想改变姿势，心痒难耐，想依照自己的意愿在褶皱的毯子下做一次假想的散步。有时候他会迷瞪一会儿，继而被自己的呼噜声惊醒。他躺在床上，眼睁睁看着窗外天光渐亮，听到垃圾车的动静，听到头班巴士和有轨电车驶出总站。清晨，电梯刚刚启动的时候，你能听出它发出绝望的吱嘎声响，那是被困在二维空间里的生物才会发出的挣扎声响，上上，下下，始终不能走出斜线或对角线。带着无法修复的那个黑洞，世界继续前行，走得趔趔趄趄。一瘸一拐。
库尼茨基跟着世界一瘸一拐地走进洗手间，然后站在厨台边喝掉他的咖啡。他去把妻子叫醒。她没睡醒，也没说什么，只是进了洗手间，人影不再见。
他发现，不睡觉有一个好处——他可以听见她睡梦中讲的话。这样一来，最深藏不露的秘密也会自我暴露。像一阵烟，自情自愿地溜出来，即刻散尽，你必须守在唇边，及时逮住它们。于是，他躺在床上，偷听，思考。她趴着睡，很安静，你几乎听不到她均匀的呼吸声。她有时会叹气，但叹气的时候不会夹杂任何言词。她翻身的时候，一只手会下意识地摸索旁边的人，那是手自愿的，想要抱住身边的人，一条腿也跨上了他的胯部。那时候他浑身僵硬，因为，那到底是什么意思？继而才明白，那只是一种身体的无意识动作，便任由她去了。
好像什么都没改变，除了她的头发颜色在阳光下更亮了，鼻尖长出了两三颗雀斑。但他抚摸她时，不知不觉地用掌心覆盖她赤裸的脖颈时，他会以为自己想出了结果。他连自己都快不认得了。现在，那部分皮肤摸上去有阻力了，比以前更硬，更板，有种摸到防水布的触感。
他不能允许自己再搜寻下去了，他害怕，他收手了。快睡着时，他会幻想自己的手触及了某种异域之地，是回顾他们七年婚姻生活时的异域感，羞耻感，缺憾感，毛茸茸的条状皮肤，鱼鳞，坠落的鸟，不规则结构，总之就是那种异常感。
他轻手轻脚挪到床边，再去看他妻子的轮廓。在飘进窗户的灰白色晨光里，她的脸庞只有一个淡淡的侧影。他目不转睛地凝视那里，渐渐睡了过去，等她醒来时，他们的卧室里已经很亮堂了。晨光有一种金属质感，让一切颜色都显得灰扑扑的。有那么一瞬间，他有个很可怕的念头：她死了——他看到她的尸体，被灵魂抛下已久的空洞、干涸的肉身。他不害怕，确切地说是惊讶，为了驱赶那种印象，他迅疾地摸了摸她的脸颊。她叹了一声，转身面对他，胳膊靠在他的胸脯上，她的灵魂在回归。从这时起，她的呼吸变得稳定，但他还是不敢动。他一直等到闹钟响起，让铃声把他从这难堪的局面中释放