倌，哪朝哪代，都得有人听戏不是。
她坐定下来，随着一声叫好，看到了台上的言秋凰。《贵妃醉酒》本是花衫戏，梅博士改了戏，做科收敛了许多。考功夫的身段是一样没少。演的是个“醉”字，倒比清醒的戏码还要面面俱到些。仁桢看言秋凰一个“卧鱼”，眼神中的流转是丝毫不含糊，心里也想，这女人，戏真是演成了精。虽有心事，渐渐也看了进去。待看她“衔杯下腰”，身态柔软真如少女一般，将个任性的杨玉环演得理直气壮。风流浪荡处，尽显雍容。她便叹一口气，想这份媚，真是到骨头里去了。
当她站在后台，言秋凰正在卸妆。旁边有个徒弟端着茶壶，伺候着，是个八九岁的小女孩。言秋凰并未说话，只是愣愣地看着镜中的自己。脱了戏服，一身素衣。头面还留着，是珠翠下的一张脸。原是黯淡的地方，一束光正打在她的额上，鼻梁处是道青蓝色的暗影。在仁桢眼中，这戏子的美，倒比在台上更盛了一些，是叫人怜爱的。
这时候，她叫醒了自己，走向言秋凰。言秋凰在镜子里，看见了她。急忙回过了身，眼波流动一下，唤道，桢小姐。
仁桢自然知道她是意外的，也看出了她的寻找，心里冷冷笑一下，说，我爹有事没来，我一个人来看你的戏。
言秋凰侧过脸，嘴角抿一抿，对她徒弟说，小菊，挺尸吗？还不快给桢小姐看座。
仁桢想，都说梨园行带徒弟要狠。这女人本不是狠的人，学了旁人的，却只落了个色厉内荏。女孩显见不怎么怕她，嘟嘟囔囔地走过去，搬了个凳子，给仁桢坐下。
言秋凰看着仁桢，语气温软，桢小姐来捧场，我竟不知怎样才好了。
这目光仁桢分外熟悉，她想，即使未曾卸妆，这女人眼睛里头对自己的讨好，还是不减当年。
她带了三分笑说，听言小姐的意思，倒好像我是来叨扰的。
言秋凰忙说，我是高兴还来不及。说起来是稀客，合该我做东。我记得您最喜欢吃“永禄记”的点心。
仁桢心里动一下，轻声说，难为你还记得。
言秋凰便笑了。笑在樱红的唇间绽放，脸色也松弛了许多。她说，记得，当年桢小姐送了我一块糖耳糕，如今便要投桃报李。您可知道，“永禄记”门面上，开了个茶楼。她停一停，说，桢小姐可愿意赏面？
仁桢愣一下，心里有隐隐的失望。在她的印象里，言秋凰的话，是不该这样多的。她眼里头闪现出了一袭松绿色的旗袍，簌簌响了一阵，随着身体的扭动泛起了波澜。
她终于觉察到言秋凰的等待，这才回过神，学着长辈们的口气说，恭敬不如从命。
仁桢与言秋凰对面坐着，放眼出去，才知这茶楼的好。窗下竟就是潺潺的禹河。水很清，可以看见水草涤荡摇曳。一只窄窄的小船逆流而行，水并不急。船夫只是闲闲地摇橹，一边吆喝几声，向岸上的人兜售捕获的鱼虾。岸边便是热闹的市井。因为河水的阻隔，并不觉得喧嚣，只看得见熙攘的人群。
言秋凰与堂倌轻声交代，点了几道“永禄记”出名的点心，又开了一壶“四宝茶”。说我这嗓子，全靠这茶养着。他们这里，是藏了开春青晏山上化的雪水来沏，茶味绵软了许多。
仁桢轻轻抿一口，只觉得舌尖发甜。言秋凰也喝一口，皱皱眉头，说，桂圆肉放得多了些。
仁桢并未接她的话，目光触到了墙上挂的一幅字，落款是郁龙士。郁先生也曾是家里的座上宾，近年却少来了。录的是陆游的〈钗头凤〉：红酥手，黄縢酒。满城春色宫墙柳。 东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。
越到后来，笔意顿挫，力道用得有些惊心。
“错！错！错！”言秋凰口中轻吟，说，他与唐琬若是圆满了，我们便读不到这么好的句。“家国不幸诗家幸。”我看是，“诗家不幸今人幸。”十年前，荀慧生荀先生将这阕词改了一出剧，天津公演时，邀我同台。那时只觉事事是老玩意儿好，看不上新剧。以后再想唱，怕是也唱不动了。
仁桢见言小姐搛起一块龙须酥，轻放进口唇之间，吃相十分优雅。不施粉黛，脸色现出透明的白。但却也看得见她嘴角错综的纹路，随她唇齿间的翕动，愈发清晰。
仁桢便问，你唱戏的时候，是将自己当作自己呢，还是当作戏中的人？
言秋凰从怀里掏出手帕，在唇上按一按，沉默了一下，才说，当成自己自然不行，入不了戏。可也不能全当成了戏中的人。唱一出，便是戏里一世人的苦。唱上十出，便要疯魔了。
言秋凰说完这些，看着她，似乎十分入神，说，桢小姐真的是长大了。初见你时，还是个小孩子。如今长成大姑娘，眉眼倒像了另一个人。
仁桢心里轻颤，喃喃道，你说的是谁？
言秋凰犹豫了一下，说，那年见你，是二小姐陪着。虽未说上话，却已看出她的不凡。
她压低声音道，要说你们家，我心里头最敬的，是你这个姐姐。
仁桢的眼睛闪烁，旋即熄灭了。她听到自己，用清冷的口气说，我二姐并不喜欢你。