1
早上，如真意识到做了梦。这个梦境不像以前那般凌乱、混杂，有明镜般的稳定感。她置身于一面大湖边，湖水碧绿、深广，泛起粼粼微波。仔细看又是完全静止的。左侧有一处面积相对较小的湖，中间以堤岸分隔，相合形状如同葫芦。大湖周围是谷地、山峦，并不是奇峻高耸的大山，而是秀丽幽深的山岭。一道蜿蜒峡谷，两旁密布团形的浓绿矮茶树。她以俯瞰位置看清楚地貌全部内容。心想，以后应该在此地安居。如此便醒来。
这梦境清奇，但起床时仍觉得头晕发胀，嗓子干痒，这是幻海近年来雾霾加剧的影响。久居此地症状渐起，鼻子过敏，咽喉发炎，人觉得精神不振，情绪抑郁。五年前刚抵达此地，这些状况不可想象。最近雾霾强烈时，持续五六日。从楼上俯瞰，蚁群般行人与高耸楼群被茫茫灰雾吞没，日月无光。
她后来对仁美说，如果真有地狱，那不是死亡之后才去的地方。医院、街头、行刑室、监狱，即便一个充满暴力与憎恨的家庭，在某些时刻，人所遭遇到的痛苦不正是地狱景象吗。病痛折磨，哀痛呻吟，心碎欲裂，愤怒爆发，肉身之衰败与艰辛……也包括一座被重度污染的城市。
一如既往在灰浊颗粒中开始的早晨。她穿上黑色宽身羊毛大衣，运动鞋，出门去附近咖啡店喝杯热咖啡。走过路边的小花园，冬日草坪没有生机。一棵巨大的泡桐树，脱尽叶子的赤裸树枝划向苍白天空，树木在休憩之中。她走过坡地，打开铁围栏边上的小门，回到大街旁边的人行道。行人稀少，偶尔有几辆车开过。
城市正慢慢被撤空，环境恶化导致很多人最终下决心抛弃幻海。富有的人奔向G城。他们在那里买下房屋，土地，经济中心也已移到这座在荒漠中建立的新城。聚集大量财富之后的G城高速发展，充满荒诞而新鲜的事物。据说最近有人在做一个模仿月球环境的酒店，预定的人趋之若鹜。贫穷的人则大多回去家乡落脚。继续留在幻海的，一类是无力离开，一类是不知道要去哪里。她是后者。
现在的幻海已是一座空城。像等待最后一艘渡船离开的码头。
平日她经营一家小店铺，没有交际，过着简单而无害的生活。除有时睡眠不太稳定没有其他困扰。她警惕任何沉溺性或过于依赖的习惯，在物质和心理上鲜少依靠他人。后来觉得长发都是麻烦，需要洗发水的挑选、购买，要去理发店修剪，考虑美观与否。一天早上醒来，她做了想过很多年的事情，把一头漆黑浓密的长发彻底剃除。
剃发之后的脸部轮廓看起来清爽，眼睛熠熠生辉。后脖子有时觉得凉，在冬天经常戴着黑色牦牛毛编织的围脖。身上的女性特质变淡，不戴任何首饰，衣服素净。这是一连串的推动效应。逐渐清理生活以后，她意识到，对大多数人来说，如何度过时间是个难题。人们用工作、家务、育儿、交际应酬、化妆打扮、吃喝玩乐、娱乐消遣……花样繁多的方式杀掉时间，以便逃避面对自己。
面对自我无疑是人类更困难的处境。
咖啡店里空调出现问题，工人架起梯子修理。大门不能关上冷风猛袭，大衣无法脱下，咖啡香气消失殆尽。为避免混乱、萧条的气氛，店里播放躁动的电子音乐。服务员问，要不要尝试我们新出的榛子或香草口味的拿铁。他是新来的，不认识经常来的她。她说，只要美式，中杯。不加糖，不加奶。
坐在角落的位置上喝咖啡，旁边是一对女性。一位粘了巨长睫毛，涂指甲油，但眉目间有晦气，笑起来牙齿不洁净。对面年轻一些的，整过容，每过十几分钟强迫症一般从包里拿出一面不算小的镜子，趁对方低头看手机，快速查看自己的妆容。她们初次见面，一开始没有认出对方。点完饮料之后，各自发信息、打电话，说话小心，眼神闪烁，无法令人产生信任。应该是做网上推销。
这里周边也曾是公司云集的写字楼，属于高级商务区域。职场人士经常在此开会或小聚，夸夸其谈。出现频率最高的词汇是，多少个亿、投资、项目、产品、股票、利润……大家围着小桌，口沫飞溅，眉飞色舞，仿佛财富举手可得，近在眼前又远在天边。握手告别之后，出门各奔东西。
世间多有荒诞之处，却又分明是生活日常的组成部分。如今咖啡店经营惨淡，顾客寥寥。抽完一支烟，她起身去洗手间，对着镜子扑粉，抹上些许李子色口红，脸上焕发出生机。坐地铁去店里工作。
2
人满为患的地铁已成为过去。她走过通道，只听见自己的脚步声音。
曾经爆满的车厢里，她见到哭泣的孩子，无助的母亲，对着电话说谎言的人，地上爬行乞讨的残疾人，面色苍白神情紧张的单身女孩化着浓妆，埋头沉迷在暴力游戏中的男人，肩膀上掉满头皮屑，在手机上阅读各种武侠、侦探、恐怖小说的人，一大早在iPad里追肥皂剧的人，正在昏昏欲睡的人……如同发酵罐，众生身上散发出来的气味隐藏着生死的疲倦和无知。一面望不到边的汪洋大海。
她也是其中一员。与他们同样在苦海里沉沦，无足轻重，想不起自己究竟是谁。那时她想，也许人这般