1
很多记忆她从不曾对他人提起。这不重要。人的记忆，从始到终逐渐累积和架构，成为一座盘旋复杂的迷宫，只有自己停留其中。即便与人分享，他人的听闻也不过是空茫的回音。但她知道，如果某一天，有机会把记忆托付给他人，那么这并不仅仅只是一种清空，而是得到重新开始的机会。
新生需要死亡。至少需要在心里、意识里，彻底地死去一次。说出记忆好像一种死去。
仁美已归去寺院。她在幻海的生活继续。她把心绪写在书信上，交付于一个远方的人。
父亲离家出走之后消息全无。我们都知道他山穷水尽，没有机会再回来。人在为自己的因果付出代价，不管迟早。我思念他，但已没有任何回到过去的幻想。人对处境的适应力是无限的，在死亡来临之前，所有人都会苟且偷生。以前无可想象的、不能接受的，在无从选择的时候就成为眼前的生活。
那年他在马来西亚发来消息想要相见，母亲让我与哥哥分别从两地登上去往吉隆坡的飞机。机票是父亲买的。这是我第一次出远门，十三岁。父亲在机场接到我们。他很瘦，脸颊和眼睛凹陷。衣着洁净，仍展现幽默与沉着。以前他发着亮光，走到哪里带着一身热量，吸引围绕他身边的人。现在他的火焰即将燃尽，我闻到他身上散发软弱的残存气息。他照顾我们，一切都好。唯独对这几年的经历绝口不提，也无怨悔之色。
也许他以此教导我们，要接受一切发生，好的坏的，全部接纳。
夜晚他带我们去游河，当地人划着木船慢慢驶入夜色中的河道。茂密丛林，潮湿幽深，大榕树爬满藤蔓，气根又再成林。船头小灯点燃，由这光亮的吸引，引来栖息在岸边树林里的萤火虫，一群群亮光飞舞，像雪花洒落在水面。不时有雷电划过间或发出阵阵闷响。萤火虫停在我们的头发上，手指上。一只萤火虫飞过眼前，我用手轻轻握住它小而微热的身体，感受它扇动翅膀在手心里扑动蠕动，尾部闪动发出呼吸般的光亮。
我对它吹气，它再次飞起来，亮光闪烁渐行渐远。我想它们的生命也许很短暂。
父亲此刻在背后抱住我，说，如真，你长得越来越像我，眼神，性格，都与我相似。我这样爱你。但今生我们的缘分便是如此。我说，为什么你不能回家，为什么我们不能再在一起生活。他说，这是我们的生活，接受它。我感到哀恸，说，可我想成为正常家庭的孩子，父母亲人在身边，彼此互爱，陪伴照顾，永不分离。我不想过现在这样的生活。
他说，我曾经希望帮助你长大，让你过幸福的生活。但很多事人们并没有自由，幻想毫无帮助。生活的存在都是合理，是我们应得的。
深夜他在卫生间里不停呕吐，他身患重病但无法去治疗。我意识到不能带给他安慰，更不能帮助他脱离苦海。当下是我们在一起度过的有限日子。如果欢愉会成为过去，那么这黑洞般的苦难也应是如此。这种想法后来成为我的唯一希望。
一周倏忽而过，在机场与父亲告别，此后生死茫茫再不知何时相见。他站在玻璃门外，看着我与哥哥过安检，我转过头去寻找他，却看到他突然变成孩子模样，上身赤裸，光着脚，眼睛神采奕奕如同重生的少年。他爬上一棵大梨子树，躺在侧树干上面啃着一枚青色的梨。梨树在开满芥菜花的田野中，远处是青山。这是父亲从来没有提起过的地方。我意识到此生也许不再能见到他。
父亲转身离开，没有露出依依不舍的表情。他瘦弱憔悴，满脸病态，迅速消失在人潮中。半年之后，他流落到香港九龙一间廉价旅馆，重病不治，在仅有十平米的房间里去世。当时他身无分文，欠下旅馆半年房租。尸体三天后才被人发现。没有遗书。
母亲独自去香港处理他的后事。她在海边把大部分骨灰洒在海洋中，借钱还清欠下的房费。回来时从行李箱里取出一个白色小瓷罐，是父亲的一小部分骨灰。母亲深爱父亲，但彼此一场孽缘两败俱伤。之后，她酗酒，发起酒疯时会试图打开罐子吞咽骨灰。我阻拦她，手臂被她掐紫划出血痕。她力气之大，孤独之深。
我知道，对境遇的无法把控、对爱的求之不得、无常以及生离死别，这是苦痛。
给仁美写信，大多在关闭店门回到公寓之后的夜晚。她沐浴更衣，坐在厨房小木桌上，开一盏小台灯，凝神屏气，认认真真手写于白纸。这些文字目前他未必能全部看懂，但她相信他能够用心去接应心声。他知悉一切。曾经她写信给初恋，也是一字一句从心里流出。专心写信，封口贴上邮票，隔日交给他。她喜欢这种逐渐被遗忘的方式，但郑重做的事情少被珍惜。即便是收到她的信的人，目标不过是肉身愉悦。他们不需要她的感情。感情太重且有悲哀。
现在。她和一个古老的人在一起，再次得到写信的机会。
仁美晚上睡得迟，忙完寺院事物，做完当天功课，会记得给她发晚安的消息。通常已是凌晨一两点。他很清楚目前她需要沟通，以便能够清理和治愈旧日创伤。为了和他保持联络，她适应晚睡，只为等待与他有个简短的交流。听他说一下今