真是不能不服老啊！最近稍微走几步就气喘吁吁的。”
“还是叫外卖吧。”
“不了不了，我吃完就直接回家，不能因为我妨碍到大家工作。而且，我也想呼吸一下外面的空气。”
老师边下楼边说：“今年夏天特别炎热，我身体状况一直不太好。不过这几天凉快起来了，体力应该很快就会恢复吧。”
出了玄武书房的副楼，两人向神保町的十字路口走去。如老师所说，拂面的清风里已经感觉不到夏日的残余，夜晚的降临也比之前更早了，明亮的星星在高高的夜空中闪耀着银色的光芒。
常去的荞麦面店里坐着几位上班族模样的客人，都忙着填饱肚子。老板娘心领神会地带着马缔和松本老师坐到能看电视的席位，用遥控器调大了音量。这是对松本老师的特别服务。就连吃饭的时候，老师也拿着词例收集卡，仔细聆听电视里传来的声音。
这家店的菜单早已背熟，马缔和松本老师根本不用翻看菜单。
“老师，要喝一杯吗？”
“不了，今天就算了。”
果然还是身体不适啊。换作往常，老师一定会喝上两合温酒。
“因为这星期已经在家里喝过了。”
老师解释了不喝酒的原因，马缔的担心反而升级为不安。
恰好老板娘过来点单，马缔点了年糕乌冬，松本老师点了山药泥荞麦面。
“不过，马缔也长成能独当一面的大人了啊！”点好餐，老师重新转向马缔说，“让你这么操心，真是对不住。”
和老师初次见面的时候我就已经是大人了啊……马缔有些不解，但转念一想，那时候的自己确实连一杯啤酒都倒不好。
刚调到辞典编辑部的时候，对工作流程一无所知，跟同事相处也不顺利，那时的心情如同蒙着眼睛走在迷宫中一般。
而现在，《大渡海》编纂工作几乎由马缔独挑大梁。指挥总数超过五十人的兼职学生，连日跟广告宣传部及营业部开会，同时不停地修正校样，有时还要指导部下岸边的工作，俨然与生俱来的辞典专家。
“能力未及之处还很多。”
马缔羞涩起来，连忙喝了口刚端上的热茶。松本老师在词例收集卡的角落写下“瀑布汗？”几个字。电视里正好在播《突然流汗——揭开自律神经之谜》的特别节目，回答街头随访的男女老少中，有一对女高中生：“哦，莫名其妙地出汗？有过有过！”“突然就一身狂汗啊！”“嗯，简直是瀑布汗！”老师听到就立刻记录下来。
不对啦，老师，女高中生说的“瀑布汗”，恐怕并非自律神经的问题，而是因为今年夏天的酷暑吧。而且这个词，应该是朋友间使用的流行语，没必要记录的。虽然很想这么说，但看到老师一脸认真，马缔把话咽了下去。
年糕乌冬和山药泥荞麦面端上了桌，老师这才停笔。
“目前进展顺利吗？”
“是的，按照计划，明年春天就能出版了。”
马缔和松本老师一边啜着乌冬和荞麦面，一边交谈。
“真叫人好等啊！”松本老师用木勺子舀起山药泥，微笑着说，“不过，辞典完成之后才是重头戏。为了进一步提高辞典的精准度，出版后仍要努力收集词例，为修订、改版做好准备。”
日本最大型的辞典乃是《日本国语大辞典》，在初版发行后时隔二十四年才推出第二版，收录的词条数量也由四十五万增至五十万。编辑和执笔者灵活应对如生物般不断变化的词汇，毫不松懈地搜集，锲而不舍地精心打造出这部辞典。第二版正是这番努力的最佳佐证。
“我会铭记于心。”
马缔嘴里咬着年糕，一本正经地点头。年糕顺着嘴唇耷拉下来，像白色的舌头一样摇曳着，黏到了下巴。真烫！
松本老师和往常一样，就连吃饭的时候都满脑子只想着辞典。老师的视线投向远方，若有所思地说：
“马缔，想必你也知道，在国外，国语辞典，比如《牛津英语大辞典》和《康熙字典》，多是由皇室设立的大学或在当权者的主导下编纂而成。也就是说，编辞典由国家投入经费。”
“对为经费不足而挣扎的我们来说，真是令人羡慕。”
“的确。你知道为什么国家要投入经费编辞典吗？”
马缔停下夹乌冬的手，回答：
“因为编纂国语辞典有关国家威信，对吧？语言文字是民族身份认同的关键，为了巩固国家，必须在某种程度上统一并支配语言。”
“正如你所说。反观日本，几乎没有在官方主导下编纂的辞典，”松本老师剩下一半荞麦面，搁下筷子，“日本近代辞典的滥觞是大槻文彦的《言海》。但就连这部辞典，政府也没有拨出一分一厘。大槻先生倾尽一生独自编纂，最后自费出版。如今，国语辞典也不由公共团体出资，而是各家出版社自行编纂。”
难道老师的意思是，不管三七二十一，试着申请政府的补助金吗？马缔略带迟疑地说：
“因为政府和行政机关对于文化的敏感度比较迟钝吧。”