台另一端的电话前，拨通了加拿大的号码。
“终于联系上你了，”党鞭说，“过去一周我留了三次言。”
“是吗？对不起，他们没找到我。”
“没事儿。葡萄牙怎么样？”他的声音里夹杂着噼啪声，显得很遥远。黑夜里远处的一点火星。
“很好。这里的四月很迷人。”
线路忽然变得清晰得可怕，仿佛急切的耳语，气息扑面而来。“嗯，你知道，我们最近的民调情况不太妙。”
“是吗？”
“是的。彼得，有些话我得直说。参议员最有成效的工作可能是在参议院以外完成的，但参议员多少需要在参议院露面。”
“你说得没错。”
“你已经超过九个月没露面了。”
“是的。”
“而且你没有承担一丁点儿参议院的工作。”
“没错。毫无建树。”
“你就这么失踪了。除了你的名字还在参议院的名单上。而且，”党鞭清了清嗓子，“听说你跟——嗯——一只猴子住在一起。”
“准确地说是一只黑猩猩。”
“这事已经传得沸沸扬扬。报纸上也登了。你看，我知道克拉拉的事让你很难过。相信我，我能理解你的心情。但是话说回来，要说服加拿大纳税人为一个在葡萄牙北部开动物园的参议员付工资可不容易。”
“我完全同意。这太不像话了。”
“这事多少已经成了一个问题。党的领导层也不太高兴。”
“我现在正式辞去在加拿大参议院的职务。”
“这是正确的选择——当然，除非你想回来。”
“我不想。我还会退还离开渥太华之后的薪水。这些薪水我没动过。我花的是自己的积蓄。再说我就快有退休金了。”
“这样更好。能给我一份书面的辞呈吗？”
两天以后，餐馆里有了一条新的留言：特蕾莎。
“你居然辞职了。我从报上看到的。你为什么不回加拿大？”她问他，“我想你。回来吧。”她的声音中充满了兄妹间的温情。他也想她。过去兄妹之间的日常通话不至于远隔千里，他住在多伦多时两人还能共进晚餐。
不过，自从他和奥多搬到图伊泽洛之后，他还没有认真考虑过搬回加拿大。如今他的同类给他一种疲惫的感觉。他们太吵闹，太易怒，太傲慢，太不可靠。他更喜欢奥多身上凝重的沉默，做每一件事时若有所思的神态，每一个貌似简单却意味深长的举动。虽然这意味着每当彼得和奥多在一起时，他自身的人类特点都会令他羞愧，他缺乏考虑的忙乱动作会暴露无遗，常常把事情搞得一团糟。但奥多几乎每天都会拽着他出门，去和他的人类同胞见面。奥多是个社交狂。
“哦，我说不好。”
“我有个单身的朋友。她很有魅力，性格也不错。你考虑过吗，再给爱情和家庭一个机会？”
他没有。他的全部心力已经在缘定今生的那个人身上耗尽了。他用自己的每一寸灵魂爱着克拉拉，如今他只剩下一副皮囊。或者说，他已经学会接受她离开后的空虚，但他不愿填补那个空虚，那将是第二次失去。他更热衷于善待每一个人，一种较少投入却更加广博的爱。至于肉体上的欲望，他已经不再受到性欲的驱使。他将勃起视作自己青春期最后的粉刺；在多年的挤压之后，它终于逐渐退去，他也因此摆脱了肉欲的左右。他还记得怎么做爱，却想不起是为了什么。
“自从克拉拉死后，我就心灰意冷了。”他说，“我不能——”
“因为你的猩猩，对吗？”
他没有说话。
“你和它整天都干什么？”她问。
“我们出去散步。有时候我们摔跤。更多时候我们只是待着。”
“你和它摔跤？像和孩子那样？”
“哦，本小时候可没有那么强壮，感谢上帝。摔完之后我一身的瘀青和擦伤。”
“但这是为什么，彼得？散步、摔跤、待着——都是为什么？”
“我不知道。这事——”这事怎样？——“很有趣。”
“有趣？”
“是的。其实非常有趣。”
“你爱上它了，”他的妹妹说，“你爱上你的猩猩了，它占据了你的生活。”她并非在批评，也不是在指责，但她的语气难掩愠怒。
他想了想她刚才的话。他爱上奥多了，是吗？说到爱，这确实是一种爱——对方时刻期待他的关注，期待他的回应。他是否介意？完全不。所以这或许真的是爱。要是果真如此，这是一种不同寻常的爱，一种剥夺了所有特权的爱。他会说话，他有认知，他会系鞋带——那又如何？小把戏罢了。
这还是一种透着恐惧的爱。它依然如此，终将如此。因为奥多实在比他强壮太多。因为奥多是异类。因为奥多的脾性不可捉摸。只有一丝无法摆脱的恐惧，但不至于让他感到无所适从，甚至不值得担忧。他在奥多身边从未感到过强烈的畏惧或紧张，从未有过那种挥之不去的不安。他的感觉可以这样描述：猩猩悄无声息地