背对光线，成为窗前的一道剪影。彼得看不清他的表情。
埃洛伊神父翻开文件夹，将文件一份一份地摊在桌上，有手写的也有打印的，此外还有不少书信。“布拉干萨，里斯本，罗马。” 神父指着信笺的抬头说。他开始耐心解释，彼得频繁查阅字典。阿梅莉亚大婶时而情绪激动，热泪盈眶，时而又露出微笑，甚至笑出声来。神父始终很专注。本一声不吭，仿佛一座雕像。
离开教堂之后，他们直接去了餐馆。
“天啊，我原以为葡萄牙的乡村生活会很无聊。”本捧着杯意式咖啡说，“他都说了些什么？”
彼得仍有些恍惚。“啊，这么说吧，我们找到了祖宅。”
“开玩笑吧？在哪儿？”
“恰好就是我现在住的房子。”
“真的？”
“他们当时需要给我找一座空房子，而那座房子自从家里人搬走以后就一直空着。他们没把它卖了。”
“但是还有其他空房子啊。实在太巧了。”
“不过，听着——埃洛伊神父和阿梅莉亚大婶还告诉我一个故事。”
“很久以前的一个小男孩的故事，我听出来了。”
“是的。事情发生在一九〇四年。那个男孩当时五岁，他是巴蒂斯塔外公——你的外曾祖父的侄子。他父亲，也就是我的叔姥爷拉斐尔，去村子外面一个朋友的农场帮工，男孩也跟去了。一眨眼的工夫，男孩就出现在几公里以外的路边，死了。村民说他的伤口和十字架上耶稣的伤口一模一样：折断的手腕、折断的脚踝、身侧很深的伤口，擦伤和刀伤。人们传说天使把他从农田里抱起来，想把他带到上帝面前，但是天使没有抓牢，他跌落下来，这也解释了伤口的来历。”
“你说他是在路边被找到的？”
“是的。”
“我倒觉得他是被车撞死的。”
“其实，两天之后，有一辆汽车出现在图伊泽洛，那是这个地区第一次有汽车来。”
“你看吧。”
“有些村民立刻觉得那辆车与孩子的死有关。这件事很快在乡里传得沸沸扬扬，在地方文献中也有详细记载。但是人们没有证据。而且，那个孩子前一分钟还在父亲身边，下一分钟怎么可能出现在几公里以外的汽车面前？”
“一定有办法解释。”
“好吧，但他们认为那是上帝的旨意。无论是上帝直接插手还是通过这种怪异的新式交通工具，都是上帝的旨意。故事到这儿还没有完。失去的是金子，收获的也是金子。 ”
“什么意思？”
“这是一句本地谚语。失去的是金子，收获的也是金子。他们说上帝对天使的过失很内疚，因此他赐予男孩神奇的力量。许多不孕的女人在向男孩祷告之后很快就有了身孕。阿梅莉亚大婶发誓这件事也发生在了她身上。他在这一带已经成了传奇。事情还不止于此。人们正在请求罗马教廷，希望把他封为‘可敬者’ (18) 。考虑到这么多女人的怀孕都归功于他，大家说封圣的机会很大。”
“真的？我有个身为圣人的堂舅祖父，现在你又跟猩猩住在一起——咱们这家人还真是了不得。”
“不是‘圣人’，是‘可敬者’，差了两级呢。”
“抱歉，不过我看不出区别。”
“显然男孩的死把整个村子搅了个底朝天。贫穷是这里的特产。每个人种植贫穷，每个人也咀嚼贫穷。然后这个孩子降生了，他就像一件活着的珍宝。人人都爱他。他们把他叫作‘金童’。埃洛伊神父告诉我，男孩死后，村民说天空也变成了灰色，村子失去了所有的色彩。”
“嗯，没错。那一定让人心如刀割，毕竟是一个孩子的死。”
“他们却依然谈论他，仿佛他还活着。他依然带给他们快乐。你看见阿梅莉亚大婶的样子了——她甚至从没亲眼见过他。”
“他是怎么和咱们家扯上关系的来着？”
“他是我母亲的堂弟，所以应该跟我也有堂亲，叫什么堂舅堂叔之类的，我不太清楚。总之，他是我们家亲戚。拉斐尔和他妻子玛丽亚很晚才有了孩子，所以我母亲比那个孩子岁数大。他出生时她应该十几岁了——我父亲也一样。所以我父母都认识他。所以阿梅莉亚大婶刚才那么激动。我隐约记得小时候父母讲过一个故事，关于家里一个夭折的孩子。他们只讲了个开头，却没有讲结尾——就像一个可怕的战争故事。他们总是讲到某个地方就打住了。我估计他们在他‘死而复生’之前就离开村子了。我猜他们并不知道后来发生的事。”
“或者他们并不相信。”
“那也有可能。比如这个男孩的母亲。听说男孩父母对待这个传说的态度截然不同：父亲相信孩子的神力，而母亲不信。”
“真是个悲伤的故事。”本说，“对了，他父亲体内的黑猩猩是怎么回事？”
“我不知道。他们没提过这件事。”
奥多坐在他们身边的椅子上，手捧咖啡，望着窗外。
“快看，你的猩猩正像个真正的欧洲人一样啜着卡布奇诺呢。”