那天吃过晚餐之后，蕾妮坐在单人床上，膝盖拱起，手里拿着一本书——斯蒂芬·金的《末日逼近》。自从来到西雅图，她已经读了他的四部作品，发现了全新的喜好——挥别科幻与奇幻，迎向恐怖。
她猜想大概是为了反映出她的内在，她宁愿梦见《黑塔》系列的巫师兰道尔·佛来格、魔女嘉莉，《闪灵》中杀死全家的杰克·托兰斯，也不想梦见自己的过去。
她才刚翻页，就听到有人经过房门外，压低声音交谈。
蕾妮看看床边的电子时钟（这栋房子里有几十个，全部时间一致，仿佛看不见的心脏在跳动），将近九点。
通常这个时间，外公外婆已经上床了。
蕾妮轻轻放下书本，在书页上做了记号。她走到门边，稍微打开一条缝往外看。
楼下的灯亮着。
蕾妮溜出房间，赤脚踩在厚软的羊毛地毯上没有半点儿声音。她一手滑过丝缎般光滑的红木楼梯扶手，快步走下木制楼梯，到了底端，黑白大理石踩在脚下很冰凉。
妈妈和外公外婆在客厅。蕾妮小心慢慢前进，停在能看见里面的地方。
妈妈坐在深橘色印花沙发上，外公外婆并肩坐着，两张变形虫花纹高背单人沙发款式一模一样。他们之间光滑的枫木茶几上摆着许多瓷人偶。
“警方认为他杀死了我们。”妈妈说，“我今天去看过那里的报纸了。”
“他本来就很可能会杀死你们。”外婆回答，“记得吗？当时我劝你不要去阿拉斯加。”
“也不要嫁给他。”外公说。
“你们觉得我需要听你们翻旧账吗？”妈妈沉重地叹息，“我爱他。”
蕾妮听得出三人之间盘旋的哀伤与懊悔。短短一年前，她还无法理解这样的懊悔，但现在她懂了。
“我不知道以后该怎么办。”妈妈说，“我毁了蕾妮的人生、自己的人生，现在又把你们拖下水。”
“别傻了。”外婆说，“我们等这一天等了好多年。你当然可以把我们拖下水。我们是你的父母。”
“我就知道会发生这种事。”爸爸说，“你迟早得逃跑。我早就想到有一天你会逃离他身边。这是我为你准备的。”
蕾妮很想探头偷看，但又不敢。她听见椅子发出嘎嘎声响，然后是鞋跟踩在硬木地板上的声音（外公总是穿着正式皮鞋，从早餐到就寝），最后是翻动纸张的声音。
不久之后，妈妈说：“这是出生证明，上面的名字是依芙琳·阙斯菲尔，出生于一九三九年四月四日。为什么要给我这个？”
蕾妮再次听到椅子的嘎嘎声响。“还有一份假的结婚证明。你嫁给了一个叫作查德·葛兰特的人。有了这两样文件，你就可以去监理所申请驾照，也可以申请新的社会安全卡。我也准备了蕾妮的出生证明。她是你的女儿，苏珊·葛兰特。你们两个在离这里不远的地方租住。我们会告诉大家你们是从远地来的亲戚，不然就是管家，总之会编个身份。只要能让你们安全无虞就好。”外公因为情绪激动而声音粗哑。
“你怎么弄到的？”
“我是律师，自然有门路。我花钱请一位客户帮忙，那个人……不太正派。”
“你不是会做这种事的人。”妈妈轻声说。
外公沉默一下，然后说：“我们每个人都变了。我们都学到惨痛的教训，不是吗？从错误中学习。你十六岁的时候，我们应该听你的意见。”
妈妈大笑：“我也应该听你们的意见。”
门铃响了。
八点半竟然还有人上门？
门铃声太出乎意料，在晚上这种时间显得很突兀，蕾妮有种不祥的预感。她听到脚步声，然后是拨开木制百叶窗的声音。
她听见外公说：“警察。”
妈妈匆匆离开客厅，看到蕾妮。
外公跟着妈妈出来，他说：“快上楼去。”
妈妈牵起蕾妮的手带她上楼。“这里，”妈妈说，“不要出声。”
她们快步上楼，蹑手蹑脚走在没有开灯的阴暗走廊上，进入主卧室——这个房间非常大，窗户多到数不清，地上铺着橄榄绿地毯。一张四柱大床上铺着和地毯同色的蕾丝寝具。窗边放着一张绿色与酒红千鸟格花纹的特大高背单人沙发，搭配成套的脚凳。
妈妈带蕾妮走到地上的暖气出口。她小心地拔起格栅放在一旁，妈妈跪下，打手势要蕾妮过去。“学校的修女来家里宣布要开除我的时候，我就在这里偷听。”
蕾妮听到脚步声从金属暖气管路传上来。
男人的声音。
“西雅图警局，我是亚契·麦迪森警探，这位是凯勒·瓦特警探。”
外公：“警官，这么晚来我们家，是不是社区里出了什么事？”
外婆：“请问要喝咖啡吗？”
“我们（听不清楚的内容）代表阿拉斯加州警（听不清楚的内容），令爱珂拉·欧布莱特……（听不清楚）最后一次见到她是什么时候？”
“珂拉很多年没有回家了。最后一次见到她……阿拉斯加之前……