今天是第三十八天，你感觉很好。未来的亨利，今天你给了街道对面的好管闲事的太太一个教训。她最近总是穿着她那色彩艳丽的衣服在这里徘徊，告诉你你如何如何破坏了整个社区。几个小时后，她肯定会回来，等你完工后再来找你。依我来看，你有两个选择。选择一是打理你的花园，修整草坪，清除杂草，像街上每户人家那样，符合要求，让她满意。你采纳了选择二。选择二是去她家，把她的花园糟蹋得比你的花园更烂。她要是激怒了你就太有趣了，不过她的确把你激怒了。你不仅成全了她的花园，还把她写进第十三本书。你想将她安排在《奇幻森林历险记》角色中，在那里她是个疯狂的老巫婆，想把孩子们变成一口砂锅，但你不写童话，所以你把她写成了一个配角，在书中她是本地的一位猫女士，她会咬着指甲透过厨房窗口向外凝望，看着眼前演绎的生活，后来她被小丑强奸了。谁要是惹恼了你，你就会给他分配一个配角的角色。有人抢先进了你正等待的停车位？他妈的，他在第二十六页就被你写死了。有人给了你负面评论？他妈的，他在第十页成为当地的娈童癖。古德斯特里医生说你有阿尔茨海默病？去你妈的。
写她还远远不够，这就是你要毁掉她花园里每一朵玫瑰花的缘故。那些玫瑰令她无比骄傲，她每天都会细心检查一番。她的丈夫十年前进了坟墓，就各方面而言，他还算是个幸运的浑蛋。
毁花时另一个邻居看到了你。她是个放荡的老婊子，泰坦尼克号沉没那年出生的，现在得有一百岁了。你心想，为什么自己不会按亨利·卡特的行事风格处理此事呢？杀了她？毕竟扯掉她的玫瑰离掐住她的喉咙还远着呢，杀死人只是在书中发生过而已。你很想自欺欺人，但有那么一个倏忽即逝的瞬间，你渴望她正躺在血泊之中，脸上茫然而又痛苦。但，无论如何，一切都相安无事。她会告诉史密斯太太说她看到你扯她玫瑰了，但你真的不在乎。还能发生什么更糟糕的事呢？你已经患上阿尔茨海默病了。谁管她是否叫警察、你是否需要支付罚款！
后来，史密斯太太来了，你冲她微笑，告诉她毁了她为之骄傲和喜悦的玫瑰是多么有趣。你尽管嘲笑她，因为人们最讨厌的事情就是被人嘲笑了。
“狂人日记”啊，另一个狗屁日子即将到来了，会是在哪一天呢？
杰瑞放下日记。第一个冒出来的念头，是他不记得自己曾经写过这些事情，当然也不是冒充亨利写的。他随后又想到，亨利真是个彻头彻尾的讨厌鬼，简直就是个浑蛋。亨利真的只是个笔名吗？坐在键盘前时，他就真的成了亨利？杰瑞开始理解他的评论家了，但令他百思不得其解的是，自己怎么就成了一个国际畅销书作家呢？真的是因为掌舵自己身体的人吗？
他倒希望掌舵自己身体的不是亨利。
当然不是的，桑德拉永远不会和他生活在一起的。
“同样地，她永远不会和杀人凶手结婚。”
好了，他们就是这样来证明的。
“或者，你也可以反证。我不愿意让你认为我是个讨厌鬼，我这么做都是为了帮助你。”
杰瑞又看了看书稿。亨利根本不存在，从一开始就不存在，也许是阿尔茨海默病催生出了他。也许是亨利成熟了，所以偶尔还能控制。不然，没有其他方法可以解释日记的存在。
“我可以看看日记吗？”他问汉斯。
汉斯没有抬头，继续读着日记：“我还没有看完。”
“就一分钟，我想证实一下。”
这次，汉斯抬头看了看他，说：“有关桑德拉的死吗？”
“我只是想看看开头。”
汉斯似乎在犹豫，那一瞬间杰瑞觉得他的朋友肯定会说不，但后来他还是答应了，他把日记扔了过来。“快点儿。”他说。
杰瑞快速翻到第三十八天，但没有第三十八天的，只有第四十天，在第四十天之前留有纸页被撕掉的痕迹。他的担忧从一开始被亨利掌控变成了他会做些不可告人的事，最终他的担忧成了亨利才是杀死桑德拉的凶手。他翻回第一页，他可以记得坐在办公桌前写日记的情形。第一天，你的名字是杰瑞·格雷，你害怕……你昨天丢了手机，上星期你丢了车，最近你甚至忘了桑德拉的名字。第四天，你不能握着桑德拉的手，看着她微笑。你不能假装自己是一头灰熊，追逐着伊娃。第二十天，人们通常以为，犯罪小说家知道如何逃脱谋杀，但你以为这世上只有汉斯才可以做到。第三十天，写作房里有张“思考沙发”，以前，你总会躺在那里一边构思书稿，一边听着斯普林斯汀那荡气回肠的音乐。你把音量开得很大，钢笔掉到书桌下也不管。然后是第四十天，过去的杰瑞对史密斯太太的玫瑰到底做了什么，他毫无记忆，因为，不是过去的杰瑞毁掉了玫瑰，而是过去的亨利做的。他以前以为是桑德拉撕掉了日记的那几页，但不是，是他自己，或者是亨利。撕掉日记的那几页是为了保护他，掩盖他做的坏事。
他迅速浏览其他几页，他想找到事情的真相，找找他做的其他坏事。没来由地，他明白了，他没有杀桑德拉，是亨利杀的。亨利