他挡了我的光。我没抬眼。“你想要什么？”我问。
“不好意思，你是铸剑师吗？”
你总会有些时候必须全神贯注，比如现在。“是的，闪开，过会儿再来。”
“我还没告诉你我想——”
“滚，等会儿再来。”
他走开了。我完成了手上的事。稍后他又来了。在这间隙里，我完成了第三折叠。
锻接(1) 是一个非常可怕的步骤，我讨厌做那个。事实上，关于打造成品的所有步骤我全都讨厌。一些难得让人崩溃，一些累得叫人绝望，还有一些烦得令人发指，大多数步骤以上三点全占了，它就是人类拼死拼活的完美缩影。我所热爱的，是你坚持完成了它们进而取得完美无缺的成果时的那种感觉。全世界没什么快感可以与之相比。
第三折叠是——唔，它是制作剑身时的步骤之一，第三次将金属折叠锻打。 第一折叠就是用一大堆金属棒，有些是铁，有些是钢，把它们拧在一起，加热到白炽状态，然后锻打成一条粗片。然后又拧，又锤，又来一遍。接着再拧，再锤，再来一遍。第三次通常是最简单的，金属里的杂碎大都被锤出去了。此时的熔融体通常很稳定，在锤击下似乎更容易流动一点。但它仍然是个可怕的工作。就好像永远都没完没了，如果你把它加热过头或让它冷却过头，或是锤进了一点点碎屑乃至炉渣，只要有一瞬间的粗心大意，你就能毁掉至此为止你所做的一切。你不仅得看，还得听——因为那种独特的啸响会提醒你，坯料刚要开始质变却还未完全质变的瞬间，这是一根钢条能融入另一根、并与之形成一个整体的唯一时刻——所以你在做这事时绝不能闲聊。由于我每天大多数工作时间都在锻接，故而就有了不爱交际的名声。我并不介意。我就算去当农夫，也还是不爱交际。
他在我铲木炭时回来了。我可以边铲边说，这当然没问题。
他很年轻，我觉得他大概二十三四岁，是个高个子混账（所有高个子都是混账，我才五英尺二），有湿羊毛一样的金色卷发，一张平整的脸，浅蓝色的眼睛，还有一张女里女气的嘴。第一眼我就不喜欢他，因为我不喜欢漂亮的高个子男人。我非常相信第一印象，不过我的第一印象差不多总是错的。“你想要什么？”我问。
“麻烦你，我想买一把剑。”
我也不太喜欢他的嗓音。在决定性的最初五秒，声音对我来说甚至比模样更重要。如果你问我，我得说这合情合理。有些王子看起来像捕鼠的，有些捕鼠人看起来像王子，只不过言谈通常会暴露他们。但凡只要说出两三个词，你就能准确地猜出这个人来自哪里，还有他的父母有多富裕。核心数据，诚不我欺。这男孩有点贵气，是个小贵族，从野心勃勃的农场主到公爵的远房兄弟诸 如此类都有可能。你可以立刻从元音发音听出来。它们让我牙根发紧，就好像嚼面包时咬到了沙子。我不怎么喜欢贵族。但我的大多数客人都是贵族，而我遇见的大多数人都是客人。
“你当然想了，”我一边说着，一边直起腰来，把铁铲放在熔炉边上，“你打算拿它干什么？”
他看着我的样子就像是我刚刚朝他的姐妹抛了个媚眼，“哦，用来战斗。”
我点点头，“要去打仗？”
“嗯，在准备阶段，可能吧。”
“换我，就不会去。”我一边说着，一边仔细又刻意地上下打量着他，“那种生活很可怕，而且很危险。如果我是你，就待在家里，做个有用的人。”
我喜欢看他们的反应。你可以将其称为工匠的本能。给你举个例子：要测 试一把真正的好剑，你可以选择把它盘成环状——用一把钳子夹住剑茎，然后把它彻底弯成一个圈，将剑尖触及剑肩；放开它，它会完全弹回笔直的状态。大多数看似完美无瑕的剑受不了这种虐待，这种考验只能留给最好的剑。对于一件可爱的手工制品来说，这种考验可怕又残忍，但也是能确切证明剑的气度的唯一方式。
说到气度，他瞪着我，然后耸了耸肩，说道：“抱歉，您忙，我还是去别的地方试试吧。”
我大笑起来，“让我先照看一下炉火，这就来招呼你。”
我的人生被火主宰，就像一位母亲必须养育她的孩子。必须给它添料，否则它就会熄灭；必须给它浇水——用长柄勺在炉底边缘泼水——否则它会烧坏炉底；必须在每次加热后给它打气，所以我还得替它完成所有的呼吸。而且你不能超过两分钟不理睬它。从我早晨点火那一刻开始——那是日出一小时前——直到我扔下它，让它在夜里慢慢把自己饿死，在这期间它始终在我的脑海里，在眼角的余光里，就好像踩在良心的边沿。你并不是一直盯着它，但你时刻注意着它。一有机会它就要背叛你。有的时候我都觉得自己是和这该死的东西结婚了。
事实上，我根本没时间应对一个妻子。也有人来求婚，不是女人，而是她们的父亲和兄弟——他们总归有几个钱，他们自言自语道，而我们的多利亚也不年轻了。但是一个生着火的男人没法在自己的日常生活里再安插一个妻子。我在炉火的余烬里烤面包，