，他没有抬头，在看她的病例，低着头询问了一句：「谈小姐？」
当时她想，嗓音真好听。
她走近，介绍自己：「你好，我是谈莞兮。」
他抬了头，目光寻常：「请坐。」
好精緻的一张脸。
她望进一双眼里，一时忘了移开，好像看到了星河万里，看到了海深处的一汪深蓝，干净又透彻。
他重复了一遍，语气还是不缓不急：「请坐。」
她才收回视线，坐下了，不着痕迹地收拾好自己方才的失态：「你是时医生。」心外科的权威医生，她还以为会是个老头。
他点头，放下手上的钢笔：「我是时瑾，你的主治医生。」
银色的钢笔，笔帽上有白色的刻字，她看不太清上面的字母，或许是没有精力去看，她的目光落在了他手上。
外科医生的手，拿手术刀的手，漂亮得太过分。
过了三年了，再想起来，记忆没有丝毫模糊，还是清清楚楚，仿若昨日。
「时瑾，」她有些涣散的瞳孔稍稍聚焦，看向他，「如果我再早一点遇到你，比姜九笙还早，你——」
时瑾打断了她的话：「谈小姐，」
谈小姐……
还是一如既往的称呼，永远保持着距离。
他脸上并没有特殊的表情，就好像看着他其中之一的病人，眼里没有私人情绪，他说：「没有如果。」
谈莞兮刚要张嘴。
时瑾又说：「就算有，也只有我女朋友。」
她失笑，戴着氧气罩喘了两声：「我都快死了，你就不能骗骗我。」
他礼貌地拒绝：「抱歉，我没有那个义务。」
是啊，他是个冷漠的性子，除了姜九笙，不会为了谁委曲求全，即便是她快死了，也不曾在他眼里看见一丝恻隐之心。
如果她的母亲没有去求他，他大概都不会来见她。
真是个深情又绝情的男人。
连着几天，天气都不错，无风无雨，太阳和煦，只是初冬季节，天黑得早，晚上格外得冷。
姜九笙住院的第二个晚上，月亮很圆，哦，农历十五了。
晚上九点多，住院部的走廊里有哭声，许久都没有停歇，时瑾从姜九笙的病房里走出来，问外面的护士：「谁在哭？」
值班护士回话：「楼下病房的病人去世了，是家属。」没有什么情绪波澜，在医院，早就见惯了生老病死。
时瑾默了很短时间：「三零七？」
值班护士诧异，点头：「是，三零七的病人刚刚停止了呼吸。」
三零七病房里，住的是谈莞兮。
十二月十二号，晚九点四十九分五十六秒，谈莞兮离世，病房外，谈夫人杨氏哭得歇斯底里。
病房里，白布盖着尸体，露出一隻手腕，惨白无血色，杨女士跪在病床前，哭着一声一声喊『莞兮』，谈西尧坐在地上，掩面而泣。
没多久，医护人员过来转移尸体，枕头下面，掉出来一个黑色的日记本，落在地上，风吹，纸页簌簌翻开，娟秀的字体跃然纸上。
我的主治医生是个年轻的男人。
他有个温柔的名字，时瑾。
他对谁都很礼貌，却和谁也不亲近。
他是很厉害的医生，拿手术刀的样子，竟出奇地好看。
他喜欢白色，白色的水杯，白色的衬衫，白色的板鞋，还有钢笔上白色的刻字。
他很爱干净，有轻微的洁癖，会随身带着消毒液。
他的手很漂亮，字写得也漂亮。
他总是礼貌客套地喊我谈小姐。
他的眼睛很迷人，只是，看我时永远带着三分疏离，像隔着山水云雾。
夜里，我总是想，这样薄凉的人，若是爱上一个人，会是什么样子。
原来，会很疯狂。
我平生第一次尝到了嫉妒的滋味，酸涩、不甘、愤恨，在我这颗本就不堪负重的心臟里发酵，滋长。
我变成了我最讨厌的那种女人，在别人的故事里，扮演丑角。
他从来没有专注看过我，以前不知道，他眼里倒映出来的影子，是我不曾见过的璀璨星河。
我的心臟越来越不好了，大概也在提醒我，这样一个男人，我承受不起。
父亲说，他拒绝为我动手术，曾经最爱他拿手术刀的模样，最终，他也没有为我拿起手术刀。
我换了一颗心臟，新的主治医生说，研究表明心臟细胞是有记忆的，可我都换了心臟了，怎么装的还是他。
母亲经常背着我抹泪，我想，大概我的时间不多了。
我想回国去，想最后见一见他。
他还是那个他，一如初见，眉眼里藏了浩瀚星辰，像冬夜的星际。
我的一生很短，故事不长，四字概括，爱而不得。
谈莞兮绝笔。
啪嗒。
病房里的灯打开，病床上的人眼皮动了动，却没有睁开。
时瑾走过去，轻声喊：「笙笙。」
姜九笙睁开眼，睡得有点惺忪：「嗯？」
他凑近，说：「我们出院。」
她诧异，睡意散了：「现在？」
「嗯。」
她坐起来，看了一下时间，晚上十点，问时瑾：「怎么这么急？」
时瑾去拿了衣服，折回床头帮她穿好，解释说：「突然想徐博美了。」
姜九笙哑然失笑。
窗户关着，依旧能听到窗外的风声，时瑾牵着她，手很凉，她握紧了，摩挲了两下：「外面很冷，你多穿一点。」
时瑾把她外套的拉链拉好：「我抱着你，不冷。」
他带她回了家，不愿意她见着生离死别，不愿意她目睹生老病死。
十二月十五号，谈家在江北殡仪馆办丧礼。
灵堂上，黑白的照片里，女孩子顾盼浅笑，桌上放着祭奠品，还有白菊和马蹄莲，灵堂前