书籤。」
少年放下笔，耐心很好：「先写卷子。」
她摇头，一点都不听话。
他拿她没办法，便伸出了手，由着她弄了满手的墨水。
后来，女孩做了一张书籤，送给了少年，却从来不见他用过，他说，怕弄坏。
女孩笑着说，坏了以后我还给你做。
少年浅笑点头。
那时候，他们都还小，以为承诺了，就是海誓山盟，以为约定了，就不会老，还不太清楚沧海桑田会如何变迁。
后来，到了秋天，香樟树下落了一地发黄的叶子，少年依旧会去女孩的家里补习，会早早就到，然后站在窗前等，看着树荫下人影穿梭。
深巷里的狗在叫唤，是她回来了。
他开了门，去楼道里接她，远远看见女孩跑来。
他过去，接过她的书包：「怎么这么晚回来？」
「老师拖堂了。」进了屋，她脱了外套，随手就扔在鞋柜上，「我妈呢？」
他皱着眉去捡她的衣服，折好了放在柜子上：「买菜去了。」
秋天的黄昏很暖，天很快暗下了，少年开了灯，杏黄的光填满了一室，很小的屋子，却收拾得很干净。
「时瑾，」女孩从浴室里探出脸来，满脸的泡泡，一双眼睛特别黑亮，「帮我把书包里皮筋拿过来。」
他便去拿了皮筋，给她绑了个松松垮垮的马尾。
她洗到一半便鬆了，还是湿了头髮。
「这是什么？」少年等在门口，手里拿了个粉色的信封。
女孩愣了一下，反应过来了：「情书。」
他板着脸，老气横秋似的：「谁给的？」
「我也不知道，别人塞我书包里的，给我看看署名。」她要拿来看。
少年把手举高，不给。
那时的他已经长得很高了，她踮起脚，也够不到他举过头顶的手，他把信撕了，扔出了窗外。
女孩难得见少年那样严肃。
「笙笙，你还小，不能早恋。」
她的发湿了，白色校服很单薄，肩头滴了水，印出里面若有若无的轮廓。
少年红了脸。
哦，她不小了，女孩已经长大，落落大方，很漂亮。
那天晚上，女孩的母亲回来得很晚，少年留下来，等到了深夜，就守在窗前，屋里亮了一盏很暗的灯。
初秋的天，依旧炎热，她却把自己裹成一团，满头大汗地在床上滚。
「笙笙。」
「笙笙。」
耳边，少年急切地在喊。
女孩迷迷糊糊地睁开了眼，逆着光，看见一张漂亮的脸，轮廓分明。
「怎么了？」
她抱着腹，声若蚊蝇：「肚子疼。」
少年紧抿了唇，用手背擦了擦她额头的汗：「我带你医院。」
「不用去医院。」
他哄着她：「听话。」
女孩红着脸，摇了摇头，小声地嘀咕了一句，说完便把脸埋进了枕头里。
当时年少，只知秋夜燥热，楼下的狗彻夜叫着，扰得人心神不宁。少年面红耳赤地愣了很久很久，手心有汗，手足无措地杵了很久。
他问：「那怎么办？」
她说：「趴一会儿就好了。」
她趴着趴着便恍恍惚惚了，不知过了多久，听见他叫她名字。
「笙笙，把这个喝了。」
她迷迷瞪瞪地喝了，只记得很甜。
那是他第一次下厨，在指腹上烫了一个泡，她听得秦中说，他是天之骄子，没有做过那样的事。
那时候，年少的女孩便想，她以后再也不能要别人的情书，等她长大了，便给他写一封最长最长的情书。
那年的夏天很长，秋天香樟树枯了很多叶子，老旧的小区，狗在叫，下了雨，男孩女孩走进了深巷，没有再回来。
回忆定格住，姜九笙抬头，泪湿了眼睫，声音微颤。
「后来呢？」
她的记忆断断续续，只到这里，一祯祯画面，都是年少的他们，还有楼下的树，没有别人，全是他和她的片段。
「后来呢？」她看着时瑾的眼睛，「后来我们怎么了？」
时瑾垂眸，遮住了眼底的光：「你的母亲去世之后，我将你带回了秦家。」
对，记忆里还有她的母亲。
可为什么想不起来脸，为什么只有声音，任凭她如何回忆，也看不清她的样子。
「为什么会去世？」她问时瑾。
「意外。」
意外？太言简意赅，隐去了所有细枝末节，她想，时瑾一定不想她知道，那么，就必定是风起云涌。
既然曾经镌骨铭心，又为什么会忘得一干二净？
她沉默地看了他很久，本来有千言万语要质问他，话到嘴边，她却只问了一句：「秦家是不是有一个阁楼，没有窗户，不管白天还是晚上，都很暗很暗。」
时瑾眼里全是慌色，唇角抿得发白，过了许久：「是。」
果然，以前那些毫无根据的梦境，并不是天马行空，或多或少都折射了她的过去，她压下脑子里乱七八糟的思绪，试图回忆，试图拼凑那些模糊又残缺不全的片段，可偏偏什么都想不起来，像紧绷的弦突然断裂，所有影像都开始四分五裂。
她头疼欲裂，身体摇摇欲坠。
「笙笙。」
他方寸大乱，抬手，想拉她，似乎又不敢，僵着手愣愣地站在原地。
姜九笙扶着墙，眼里全是迟疑与惶恐：「时瑾，你到底还瞒了我多少事？」
这种对未知变数的不确定，让她感觉很糟糕，怕得不行，就好像突然在一叶扁舟上，四周全是惊涛骇浪，她什么都抓不住。
时瑾眼眶里全是殷红，浮影沉沉，各种情绪，有惶惶不安，有犹豫不决，还有孤注一掷的决然与阴鸷。
若是说了，若是她不要他了，那就完了，他一定会