他叫方博再从票务公司拿20张票，还是内场前排中间的位置。然后，掏出一小瓶白酒，如拍香水般均匀地拍在衣服和头髮上，整个人酒香逼人，宛如酒仙。
他绕过树丛，走上曲桥，拿出哨子吹了一下。亭中人蓦然回首，月色和粼光照亮了脸上的微笑，也吹了下哨子。
「我们像特务接头。」范锡说，随后在微热的风中蹙眉，「喝酒了？没少喝啊。」
「嗯……和几个朋友，聚一聚，代驾把我送来的，等会儿还得麻烦你接了我这单生意，把我送回家。」管声露出带着醉意，略显钝感的笑。说话尾音发粘，舌头打卷，脚步也微微虚浮。
在这个深夜的公园里，他迎来了毕生的演技巅峰。生活化、富有层次感的表演，浑然天成。
十年老粉没有瞧出丝毫破绽，扶他坐下，埋怨他不该过量饮酒。他顺势倒在对方腿上，如热恋中那样自然，寒星般的双眸凝望着对方，爱意漫延，因「醉酒」而肆无忌惮。
加了buff就是好啊！
「瞧你选的地方，全是蚊子。」
范锡不适地挪了挪腿，他也跟着挪，「你不觉得，这个小亭子很像一座岛吗？」
闻言，范锡的腿部肌肉明显绷紧，四下看看，良久不语。
「这两年，我很喜欢四面临水的地方。」清新湿润的空气包围过来，管声惬意地深呼吸，「有一次，在一座湖心岛拍微电影。半夜，我自己在岸边走，周围静悄悄的，水的声音柔得像丝绸，感觉很好。将来我们这对异姓兄弟退休了，就找个这样的地方养老吧。」
范锡轻笑，含着淡淡的嘲弄：「然后，每天都像特务接头一样，真刺激啊。」
管声不知该说什么，哼了一下，半阖着眼。他醉了，是正枕在爱人膝头亲昵的酒鬼，可以逃避暂时无解的问题。在重新开始的过程中，摸索答案。
半天没得到回应，范锡挥开几隻蚊子，问：「票呢？」
「忘带了。」
他发出略带怨愤的轻哼。
「咋，没票就不能见你？」管声耍酒疯似的扯脖子喊，「你是轮船，飞机，还是高铁？」
「我没那么高端，我就像这个免费的小公园。」范锡把他扶起来，被浓重的酒气熏得直皱鼻子，「行了行了，都醉成什么样了，赶紧回家吧。」
「我不回去，我要和我的义弟在一起！我的好兄弟诶！」管声大着舌头嚷嚷，捧起范锡的脸亲了一口，演技已入化境，登峰造极。
「哎呀我的天……」范锡用手背蹭了下脸颊，腮边涌起两团薄红，「你酒品绝对有问题，很大的问题，在岛上我就见识过了。」
渐渐的，装醉的偶像安静下来，发给粉丝一首歌，叫他点开：「这是正事儿，给你听歌……给你的歌。」
范锡没带耳机，只好外放。歌的氛围很安静，伴奏中他能听出的乐器有钢琴、爵士鼓和隐约的大提琴。当前奏结束，歌者的声音响起，低柔温暖，耳朵像是在品一杯红酒。
「候鸟在海边搁浅，
鲸鱼在天空盘旋，
登上一列开往忘却的车，
它却离终点愈来愈远。
飘零的叶变得新鲜，
羚羊走近豹子身边，
爱情是一场甜蜜的灾难，
我註定罹难你却倖免……」
管声注视着他认真聆听的侧脸，眼睫半垂，像夜晚休憩的蝶。黑眸流转，他看了过来，管声连忙进入醉酒状态。
最后一个音符消散在夜风中，范锡想哭，想笑，甚至想和身边的男人野合。然而，他只是截断心底汹涌的暗流，平静地评价道：「真好听……只不过，不像写给义弟的歌。」
「怎么不像？」管声露出醉醺醺的笑，「这歌在讲什么？」
他一语中的：「世界颠倒，时光倒流。」
「那么，假如时光倒流，我们是什么？」
是相依为命的战友，亲密无间的爱人。他顿了顿，说：「是胚胎，是宇宙里的尘埃。」
「倒流太多了。」
他望进男人泛红的眼：「是陌生人，我认识你，可你不认识我。」
管声双肩一抖，陷入沉默。手肘撑在膝上，托着额头，显然是因为醉酒而头痛难忍。范锡迭起电动车单手提着，又把他背起，走出公园。
背后男人的手很不老实，推拿般地乱摸，四处点火。范锡懒得搭理这酒鬼，找到停在路边的奔驰跑车，低声说：「车钥匙。」
他将背上的醉汉塞进副驾座，系好安全带，又把电动车放入后备箱。坐进车里，舒适的运动座椅和充满科技感的炫酷内饰令人目不暇接。
他心里一哆嗦，说：「声哥，我没开过好车，撞了可赔不起，你再叫个代驾吧。」
「乌鸦嘴，好好开你的吧。」管声懒散地歪着，车里酒气熏天。
范锡对车不感兴趣，但还是忍不住兜了一圈。
排气管性感的颤动，引擎美妙的轰鸣，仿佛在驾驭一个肌肉硬汉。踩下油门，当转速升高时推背感立即出现。转向响应很快，稍稍转动方向盘，车身就已经跟上。
假如他和管声重新开始，或许他也能开上跑车，然后离开葫芦娃之家。
不过，拿人手短。情浓时还好，一旦吵架，管声便会说：「把我的车还回来，挤地铁去吧你！滚出我租的房子，回仨汗脚那去！」