他是以自我为中心的人，很少去记挂不在意的人和事。若他把方博的话放在心上，就不至于到今天才拥有恋人的照片。
他究竟错过了多少东西。
忽然，他想起方博提到的「挂号」，心口猛然一缩，像被记忆的碎片扎了一下。那些碎片，正缓缓拼合，让他意识到自己忽略了一件影响历史进程的事。
他翻看和范锡之间的聊天记录，一切恍若昨日，又如隔世。滑过一条消息，又滑回来。
——挂号的事解决了，帮我谢谢白总。
他心里咯噔一下，发消息问白佑：「兄弟，之前我请你秘书帮忙挂号，那个病人叫什么？啥病？」
白佑秒回：「挂号？什么时候的事？」
他把聊天记录的日期发过去，白佑说问问秘书。片刻，回復道：「问清楚了，叫苏盼。当时挂的胸部肿瘤内科，八成是肺癌吧。」
一瞬间，管声如饮醍醐。后脑像挨了一棒，阵阵发麻。明白了，全明白了。
人家都是奉子成婚，范锡是奉瘤成婚。
可以料想到，那女生的男友颠了，家里也出了些状况。于是，他大无畏地顶了上去，这像是他能干出的事。毕竟，他温顺如羊的外表下，藏着一颗倔驴的心。
傻小子，傻小子，傻小子！！
谁说当今社会人心不古，这不就有个活脱脱的春秋义士吗？！
当初他来借钱，想必也是因为这事。假如自己不那么傲，多问一句；他不那么倔，多说一句，他们之间或许会完全不一样。
管声抽了自己一巴掌，狠狠将头埋进枕头，像是要捂死自己，发出悲愤的嘶吼。没关係，没关係。回去就见面，讲清楚，重新开始不就好了？
他立即编辑消息，发给范锡：「我在纽西兰，见到了Kelly，就是那个漂流瓶的主人。改天一起吃个饭吧，我把这次的经历讲给你，绝对令你大吃一惊！」
然而，被拒收了。
又被拉黑！难道是因为我找他助力，他觉得我讨人嫌？这就是忠实老粉，帮偶像助力一次就拉黑？
范锡打开那扇贴着葫芦娃的防盗门，进屋头一件事就是煮饭，随后去冲凉。
今年夏天溽热无比，天地之间像个大蒸笼。光是从地铁站走回来，就要脱水了，身上黏得能粘蚊子。
他休息片刻，钻进逼仄的厨房，忙活开来。
先摊蛋饼，又将蟹肉棒、黄瓜、腌萝卜、胡萝卜等切条，再拿出肉鬆、咸蛋黄、玉米粒、金枪鱼罐头。
待米饭出锅，他加入芝麻油、白芝麻、醋、白糖、盐，趁热搅拌好，摊开了晾在空调下。等不烫了，就开始做紫菜包饭。
熟练地铺上食材，用竹帘捲起握实了，切片装盒。切的时候刀沾点水，就不会粘了。
做了三十多份，他瞄一眼时间，把紫菜包饭和提前分装好的小袋辣酱装入送餐箱，背起出门。
门上的葫芦娃被时间剥蚀，曾经的外卖七兄弟也离散东西。现在，这里只住着大娃，三娃和五娃，外加一个新搬来的他。
二娃回家搞养殖，四娃去了广东。六娃因交通事故残了一条腿，不过肇事者颇有身份，他已经在老家的省城置业娶妻生子。毛头小子七娃一时鬼迷心窍，走了邪路，盗窃时遇到反抗变成抢劫，正在监狱改造。
电梯广告屏，又在放前男友的广告：「咔嚓……XX谷物能量棒，鼓舞你的每一天。」出了单元门，范锡把造型清爽的前发捋到头顶，然后戴起帽子。
最近都是五娃在帮他理髮。高中毕业后，五娃曾在理髮店做过一年半学徒。手艺虽称不上精妙绝伦，不过随便取个英文名，也能在城乡结合部的小店镇场子。
他脚程迅捷，不到十分钟，就走到一千米外的一所高中。学校比较普通，不是重点，不管学生谈恋爱，但严禁外卖，只允许在食堂吃。
关键是，食堂难吃又不干净。
早有几个小贩在栅栏外严阵以待，箱子里装着奶茶果茶、各色炸物，还有肉夹馍、凉皮、烤冷麵、臭豆腐等地方特色小吃。中华南北之美食，荟聚于此。
他从他们身后走过，绕到教学楼后侧，徒手攀上一面3米高的围墙，斥候般悄然蹲坐于绿叶间，望着空旷的操场。
将近五点，代表最后一节课结束的铃声响起。寂静的校园逐渐欢腾，学生们冲向栅栏，为晚自习囤积粮草，保安则开始驱赶，一时间宛如游击战。
几个学生飞速奔围墙而来，每人都身兼重任。跑近后，你一言我一语：「我要五盒原味儿的！」「四盒肉鬆的！」「两盒金枪鱼，两盒芝士！」
他将收款码用绳子吊在半空，又拿出个摺迭的小筐，把吃的放进去：「这是五盒原味儿的——」
五十元到帐后，他把筐顺了下去。如此反覆几次，紫菜包饭便即将售罄。他留了一盒，打算自己享用。
「你做的最好吃，料足还新鲜，人长得也干净。」有个只抢到一盒的女生说，「你昨儿怎么没来？」
他蹲在墙头，微微一笑：「我有别的工作，周一周二中午来，周三周四傍晚来。」
「知道了！下次我再跑快点儿。」
话音未落，保安来了，口中高声申斥。几个学生一鬨而散，嘴里喊道：「皇协军来啦！」
卖货的黄金时间，只有两三分钟。范锡所处的位置出货量最高，保安总是最后才到，但一般人爬不上来。