挂掉电话，顾鸣生过来贴上了我。同组的演员出事，他的嗓音反倒含着些喜悦，我还来不及说些什么，就又被他压回了床上。
我发现每次做过之后，顾鸣生都会在一段时间里变得格外黏人，温存期仿佛怎么过不完一般的绵长。比如这个时候，他说着说着又开始不安分地动起了手，却也不是富有暗示性的动作，好像只是想这样碰着我，肌肤贴着肌肤，感受心与心相隔跳动的频率。
「你怎么这么有精神？」我有些无奈地看着他近在咫尺的脸，「既然可以晚点过去，那你就再休息一会。」
「不了，我想陪陪你。」
他朝我一笑，唇向上勾起眼尾泛着温柔的涟漪。也许是看得多了，这样近距离的美貌都不足以让我像从前那样心悸不止，但仍然会感到一些恍惚，不敢相信在这么多年后，这个叫顾鸣生的人真的属于了我。
虽然这是一个短暂的，虚幻的，不知道什么时候就会消失的美梦，但我依然感到一丝难言的窃喜。人总会犯错，出于抵抗不住陷阱里的蜜糖，出于一时的鬼迷心窍，所以明知是错误，也会忍不住一脚踏进去。
顾鸣生望着我，眼底闪烁的深意似乎在向我暗示些什么。好在做这种事情时，他并不会用言语毁坏气氛，他似乎更加喜欢一点点靠近，先是试探着，用鼻息与眼神纠缠着，然后再慢慢吻上我的唇。
这个吻不带欲望的成分，循序渐进地温和交缠。在这一刻，他身边没有那个讨厌的杜宇琛，我也没有那些剪不断理还乱的关係，他彻底地属于我，我也彻底地属于他，我们好像一对真正的情侣，拥有一段可以放在阳光下的关係。
这是一个不可能实现的奢望，在我短暂地迷蒙后又恍惚着清醒，伴随一道突兀的敲门声，让唇上的温度霎时分离。
「这么早，是不是酒店的服务生？」我回过神，推开了他，「你过去看一下。」
顾鸣生蹙起眉，半是不情愿地起身，「我明明挂了请勿打扰的牌子，应该是你的小跟班过来找你。」
「什么小跟班，你是说赵泉吗？」
我顿时有些好笑，「别让他听见你那么说，他也是有脾气的。」
「知道了。」
顾鸣生一笑，起身走去玄关，片刻过后传来开锁的声音，直到过去很久也没有其他动静，蔓延出一股奇怪的安静。
我本以为会有赵泉充满元气的声音，只是等了半晌还是宁静如初，有些不解地下了床，边走边问：「是赵泉......」
我停下脚步，戛然而止。
曾经很多次，我都在脑海中幻想出过类似的场面，等到再也没有退路的那一天，究竟会是怎样一副局面。
但那本应该在遥远的未来，而不是毫无防备的线下。我看着站在门外的陈锋，所有幻想与冷静都在这一刻轰然塌陷，耳边嗡嗡作响。
他穿着普通的常服，拎着一个礼品袋，目光越过顾鸣生，径直凝望向了我。这是我第一次看见陈锋露出这样的神情，不是愤怒，质疑，也不是悲伤与失望，他彻头彻尾地看不见了喜怒，一双漆黑的瞳孔折射出心悸的冷漠。
我想要开口解释什么，告诉他事情并不是他所看到的那样，可是身体不听使唤地僵滞在原地，动不了，也发不出声音。
他只是那样看着我，就好像给我判下死刑。
「我是不是来的不是时候？」
直到很久，陈锋的嗓音才在房间中响起。我掌心冰冷，从喉咙里挤出一声变调的：「不是。」
「林曜，」他说完顿了一下，「我已经记不清这是第几次了。」
我宁愿陈锋骂我，失望地指责我，也不想看他用这副疲惫到了极致的嗓音平静叙说。他的身上好像丢失了什么重要的东西，一样我再也找不回来的东西，让我从未像此刻这样心慌。
「陈……」
「我是过来道歉的，关于上次的吵架，你肯定不会意外，谁让每次都是这样的结局，」他打断我，似乎自嘲地扯了下嘴角，「我无论怎么样你都可以冷眼旁观，而你只是往后退步一点点，我就忍不住犯贱地过来求你原谅。」
「可是林曜，我真的有点累了。」
陈锋仿佛看不见顾鸣生的存在，他的眼里只剩下我一个人的影子。要把这五年来所有埋藏在深处的话语在这一刻说完，像走到尽头后突然爆发的导线，在我的心尖引燃。
我不想听再他说下去，他从来都没有说出过一句我爱听的话，在从前的每一刻，也在此时此刻。
「你不用解释什么，我一直都知道你心里没有我，只是出于愧疚才答应我那个时候的要求。你可能以为自己藏得很好，但是林曜，我又不傻。」
他低声笑了一下，不知是笑我还是在笑他，「我只是太盲目了，才会原谅你做出的一切，我以为迟早有一天你会感动，但是我错了。」
「......对不起。」
我艰难地开口，每一个字音都苍白到了极致。我想他已经什么都知道了，也不想再听到我假惺惺的谎言。
「林曜，这是我第一次和你说这些话，应该也是最后一次。」
陈锋似乎下定某种决心，不重的声音像是庄重的宣言，一句一顿钉在我的心头。
「我当初救你从来都不是为了你，而是为了我自己。这是我做出的选择，不是你逼着我去做，我只是想要让你看到我的决心，因为除了这个，我拿不出其他更好的东西去留住你。我那个时候是傻，做了很多错事和不可理喻的决定，看到你因为亏欠弥补我时我的确开心过，可是这根本不是我想要的结果